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Biblioteca publica: bitacora de vida

uando se habla de la comuna 13 de Medellin, es difi-

cil que las personas de otros sectores de la ciudad, o

de otras ciudades y paises, puedan pensar en algo mas
que las imagenes con que la television apoy6 su "tltima hora"
del 21 de mayo y del 15 de octubre de 2002. Imagenes de
guerra desde los pocos sitios a los que, por entonces, los pe-
riodistas podian llegar detrds de la fuerza publica: la unidad
de salud y, en el fondo, la urbanizaciéon San Michel; las par-
tidas de la carretera al mar que llevan a La Loma y al Vein-
te de Julio; o la panordmica desde Santa Mdnica, que mues-
tra un barrio de caserio de ladera como cualquier otro de
los barrios pobres del mundo: una superposicién de ladri-
llos y techos con escasos arboles airedndoles, pequefios tra-
mos de las eternas y laberinticas escaleras con que el trabajo
comunitario supero los caminos fangosos.
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Las imagenes generales del barrio, o algunas de poco deta-
lle en las que siempre hay un hombre armado, sobre todo de
la fuerza publica, fueron importantes para contextualizar la
noticia y... ;luego de ella? Luego, un recuerdo borroso y mu-
cha prevencion sobre "esa zona de Medellin tan peligrosa”,
como nos dicen algunos amigos, cuando les extrana que
hayamos trabajado y sigamos trabajando alli.

Los que habitan el barrio, los que trabajamos en él, los que
lo sentimos propio, sabemos que hay mas que esas imagenes;
eventos muy diferentes de los que siempre llamaron la aten-
cion a los medios de comunicacion y que nos pusieron un inevi-
table estigma, verdades a medias y demostraciones de fuerza
de unos pocos, legales o ilegales, lanzadas por el mundo y
que nos afectaron, pero no nos inmovilizaron.

Medellin se tiende dentro de la hondonada que forma la
comuna 13 rodeando la ciudad en la parte centro occidental.
Si se mira desde alguno de los barrios altos se asemeja al arco
que hacen los dedos indice y pulgar en el borde interno de la
mano, incluidos sus declives.

Sobre ese territorio se asientan 22 barrios con una pobla-
cién aproximada de 115 mil habitantes. De ellos, 8 barrios: El
Salado, Nuevos Conquistadores, Veinte de Julio, Indepen-
dencia 1, 2, y 3, Eduardo Santos y Antonio Narifio, con
aproximadamente 35.000 habitantes, conforman la zona de
influencia de la Biblioteca Comfenalco Centro Occidental.

El sur occidente de la comuna lo forman los barrios que
comunican mas directamente con la parte rural, los barrios
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con menos vias vehiculares y, por tanto, con menos posibili-
dad de acceso de la fuerza publica. A estos barrios se puede
llegar en carro, recorriéndolos por el centro o por la periferia.
Para pasar en carro de un barrio a otro es necesario salir, pues
no hay interconexiones entre ellos. Se puede hacer el trayec-
to a pie, aventurandose por el laberinto de escalas sélo para
peatones, y recomendable tinicamente para quienes conozcan
el camino. Esto ayuda a entender por qué quedamos inmer-
sos en buena parte de los enfrentamientos armados.

La biblioteca est4 a la entrada de los barrios El Salado y Nue-
vos Conquistadores, en la parte plana, sobre la tinica via inter-
na de acceso, rodeada por los barrios mas altos, desde donde se
divisa buena parte de la zona, asi como la entrada y salida de
personas y vehiculos. Ello nos da la idea de la importancia es-
tratégica del sector para los grupos armados ilegales que lo do-
minaron por afnos y de la vulnerable situacion de la biblioteca,
que al estar situada en la parte baja, es algo asi como la puerta
de la casa desde donde estos grupos intentaban detener el avan-
ce de la oposicion y desde donde ejercian un mayor control
sobre las personas que ingresaban, tanto de dia como de noche,
en los meses en los que se recrudecio6 el conflicto armado. Has-
ta alli permitian el acceso a los vehiculos a partir de las siete de
la noche.

Se forma el barrio: tenacidad de sal

De sitio de libertos a barrio de tradicion alfarera se formoé
El Salado, antiguo paraje escondido entre las cuencas
de aguas saladas de las quebradas La Hueso y El Sala-
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do, de cuyas caracteristicas benéficas tomo6 su nombre.
Sus primeros pobladores fueron esclavos que durante el
siglo XVIII, bien fugitivos o libertos, encontraron en la
espesura de la vegetacion y en la salubridad de sus aguas
un refugio contra la presencia del hombre blanco.

Debido a la vertiginosa colonizacion del Valle de
Aburra durante las primeras décadas del siglo XIX y a
la cercania de un nuevo camino entre Santa Fe de An-
tioquia y Medellin que cruzaba la fraccion de La Amé-
rica y los sitios de San Javier, La Loma y San Cristobal,
la riqueza de estos terrenos de tenencia ancestral, pero
baldios e incultos para los propietarios de los hatos ga-
naderos, comenzd a ser expropiada para fines produc-
tivos. Las pocas familias de mulatos y blancos pobres
que poseian rozas de maiz, platano o cultivos de pan
coger, terminaron como terrajeros o dependientes de
las nacientes haciendas, que con los nombres de El Pa-
raiso, o El Salado de Correa se repartieron los terrenos
del actual sector del Veinte de Julio, Las Independencias,
Nuevos Conquistadores y El Salado.

El poblamiento de los barrios posteriores al asenta-
miento veredal de El Salado se materializd gradual-
mente entre las décadas de los afios 20 y 70 del siglo
XX, bajo varios intereses que incluyeron el desarrollo
de proyectos urbanisticos oficiales y privados, hasta
formas de apropiacion espontdnea de terrenos, empu-
jada por la migracion urbana y rural.

Entre los primeros barrios constituidos, Veinte de julio y
El Salado, gestionaron los recursos para la instalacion de
energia y acueducto. Hacia finales de los afios 50, con la
creacion de las Juntas de Accion Comunal, logra-ron
conseguir los recursos para la canalizacion de las que-
bradas y la construccion del alcantarillado. A finales de
la década del 70, el desarrollo urbano de Medellin y la
presion de los emigrantes expulsados por la violen-

-12-



cia, concretaron en la zona un proceso de urbanizacion
masiva que ocupo las laderas de El Salado y consolido los
nuevos barrios de las Independencias 1, 2 y 3, y Nuevos
Conquistadores, parte alta y parte baja.!

Mas alla de la sombra de persecucion y asedio que no les
han dejado reposar con la memoria de los antepasados, los
habitantes de este sector de la comuna 13 materializaron la
paradoja de un grupo humano que ha tenido que pedirlo to-
do, exigirlo, las mas de las veces, y para ello tuvieron que
unir esfuerzos y hacer lazos de trabajo comunitario que les
han favorecido en el devenir de la guerra.

Sin embargo, las dificultades de fondo como las carencias
econOmicas, siguen siendo preocupantes, "el 80 por ciento de
los habitantes de El Salado, Nuevos Conquistadores, Inde-
pendencias 1, 2, y 3, se desempefia en la economia informal,
el desempleo llega al 60 por ciento, y la mayoria de las fami-
lias tiene que vivir con menos de un salario minimo al mes"?

La vida no se detiene a pesar de la tormenta

Quizas la vida se hace creativa, quizas recursiva; en todo
caso la vida se adapta. Eso lo ha demostrado el ser humano
con su admirable capacidad de ajustarse a las situaciones mas
desfavorables, sin desconocer que ello le ha implicado duelos,

! Exposicion: "Huellas de barro. Alfareros de la comuna 13", Biblioteca
Comfenalco Centro Occidental, Medellin, septiembre de 2003.

? "La 13 negocia su futuro", en: El Tiempo, Bogotd, septiembre de 2002, p.
1/16.
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pérdidas, grandes esfuerzos para, finalmente, sobrevivir y
sostenerse.

Una hermosa recreacion de ello la hace Ray Bradbury en
su cuento Hielo y fuego,® en el que un grupo de humanos se
adapta a la vida en otro planeta, donde quedaron atrapados
después de sufrir un accidente en el que se averid la nave en
que viajaban. El planeta tenia climas extremos, intensos frios
donde todo se congelaba y fuertes calores donde todo se
fundia, incluso las piedras. Y sin embargo, esos seres huma-
nos hallaron la manera de sobrevivir.

Lo cito aqui porque en muchas ocasiones, en medio de la
zozobra de la comuna 13, se veia la vida como fluyendo de
esos intersticios en los extremos efectos climaticos de la obra
de Bradbury. Asi también, la vida en el barrio El Salado; la
que en medio de los enfrentamientos parecia suspenderse (no
habia transporte, pocos transetintes en la calle y el tiempo, dia
o noche, acogiendo el eco de las agresiones) y que, cuan-do se
dejaba de escuchar el traqueteo de las armas, volvia a la coti-
dianidad en un vértigo de movimientos que traia el tiempo
necesario para ir a la tienda, entrar y salir del barrio, traer o
llevar los hijos a la escuela, bajar a la biblioteca o salir de ella,
hacer lo que se pudiera de las tareas pendientes, para volver
luego a encerrarse en las casas; tiempo de aprovechamientos.

Las guerras internas se suceden poco a poco, a diferencia
de las guerras de ocupacion que se desatan con toda su cruel-

3 Ray Bradbury, Hielo y fuego, Barcelona, Lumen, 1986.
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dad en unos cuantos meses, como lo hemos visto reciente-
mente; las guerras internas se van mezclando con la vida dia-
ria de tal manera que parece que quienes las padecen convi-
ven con ellas. Sin embargo, mds que eso es que la vida tiene
que seguir, que los habitantes de las zonas en conflicto arma-
do tratan de no perderlo todo y por ello reacomodan, hasta
donde pueden, sus rutinas a las situaciones de guerra.

Entre esas situaciones sefalaré algunas para que, en un
ejercicio de la ética propuesta por Emmanuel Kant, el de "po-
nernos en el lugar del otro", podamos entonces "imaginarnos
en el lugar de los habitantes de la comuna 13". Un ejercicio
que nos posibilitard ir mas alld de las imagenes divulgadas
por los medios de comunicacion para descubrir sentimientos
mas solidarios que los posibles sentimientos de compasion
que ellas generan.

Todas estas situaciones se vivieron durante varios anos,
pero algunas solo se conocieron por fuera del sector a partir
del ano 2000, cuando los grupos paramilitares empezaron a
disputarles este territorio a los grupos subversivos, y los medios
de comunicacion llegaron a cubrir las noticias de guerra:

¢ Saqueo y ocupacion de viviendas, que al quedar abandona-
das y sin poderlas arrendar, los grupos subversivos o pa-
ramilitares destruian para evitar que fueran tomadas como
refugio por el bando opuesto.

® Desplazamiento de familias completas, cuando se arries-
gaban a dejarlo todo, en muchas ocasiones custodiados
por la fuerza ptblica o por la Defensoria del Pueblo.
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Estas familias se debatian entre dos fuerzas: la de los
grupos subversivos que no les permitian salir de la zona y
la de los grupos paramilitares que los obligaban a salir de
los territorios ocupados. Otras familias prefirieron dejar a
uno de sus integrantes cuidando los hogares y enviaban
tuera del barrio, preferiblemente, a los hombres jovenes y
adultos ya que sobre éstos habia exhortaciones para vin-
cularse a los grupos armados, amenazas de reclutamiento
0 presiones para abandonar la zona en caso de negarse.
Las salidas las hacian de uno en uno, llevando unas pocas
pertenencias para no despertar sospechas. Los trabajado-
res y estudiantes nocturnos debieron buscar donde dor-
mir durante el recrudecimiento del conflicto armado por
el peligro que representaba llegar al barrio a altas horas
de la noche. También algunas familias, novias y amigos
de soldados y guardas bachilleres tuvieron que dejar el
barrio porque los grupos subversivos los asediaban con
amenazas y preguntas sobre sus seres queridos, pues los
habian declarado "objetivos militares"; y cuando los sol-
dados llegaban de licencia tenian que buscar albergue con
familiares que vivieran en otros sectores de la ciudad. Por
el bien de unos y otros, y sin importar el lugar donde se
dieran, estas visitas se convirtieron en un secreto familiar.

Pocos casos se reportaron a las autoridades por lo que
solo se tiene el dato de 180 desplazamientos intraurbanos
de enero a agosto del 2002. Al respecto cabe decir que
las familias desplazadas por la incursién paramilitar en
julio de 2002 tuvieron que interponer accién de tutela
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para que se les reconociera su condicion de desplazados

por el conflicto armado y poder recibir las ayudas estipu-
ladas en la ley 387 de 1997.

En cuanto a la educacién, hubo una desercion del 30
por ciento durante el afio 2002. Las rutinas escolares se
hicieron irregulares, teniendo que recurrir a jornadas de
emergencia en las que se trataba de enviar a los estudian-
tes a tempranas horas para sus hogares. Para compensar
el incumplimiento en los planes académicos, los docentes
disefaron actividades en mddulos que los estudiantes
podian trabajar en las casas; en algunos centros educati-
vos (hogares comunitarios, jardines infantiles) ponian los
equipos de sonido a todo volumen con canciones infanti-
les para evitar que los pequefios oyeran las balaceras, esta ac-
titud también la retomaron algunas madres en sus casas. Un
centro infantil, ubicado en unos de los primeros barrios
invadidos por los paramilitares, roded con costales llenos
de arena la entrada al preescolar, como en los sitios mili-
tares, porque alli siempre impactaban las balas. Todas las
instituciones educativas tuvieron que recurrir a una red de
comunicacion constituida por los padres de familia veci-
nos a los establecimientos, para que les informaran si era
posible dictar las clases. En caso negativo, los docentes,
que aprendieron a tener a la mano la lista de los alumnos,
llamaban a los hogares para que los padres no llevaran a
los nifios, y cuando los enfrentamientos se daban durante
la jornada de la mafana, avisaban para cancelar la jorna-
da de la tarde.
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Se incremento el dinero invertido en transporte escolar ya
que se hizo bastante peligroso seguir llevando a los hijos
a pie a las escuelas; asi que enviarlos en carro aun-que las
distancias fueran cortas, garantizaba al menos que la sali-
da o llegada al barrio se hiciera en menos tiempo. Los do-
centes se esforzaron por ofrecer actividades ludicas que
distrajeran a los alumnos, porque en ocasiones tenian que
permanecer en las escuelas y colegios durante los enfren-
tamientos que ocurrian a cualquier hora. Asi muchas de
sus actividades se realizaron bajo los pupitres o apinados
todos en las aulas mas seguras.

La enfermedad del insomnio llegé al barrio, pero a dife-
rencia de Macondo, en la comuna 13 los habitantes tenian
el cuerpo en condiciones para el reposo, y no obstante el
miedo espantaba al suefio con el sonido de las balas, las
explosiones, los gritos de personas atacadas y los insultos
entre los combatientes. Sin dormir, a veces durante varias
noches, debian ir al trabajo, al rebusque y al estudio. Por
ello sucedieron casos como el de una sefiora empleada
del servicio doméstico que se durmié cuando planchaba
ropay se quemo el brazo.

La casa fue tomada, como en el cuento de Julio Cortazar,
por los fantasmas, en este caso, de la muerte. Las habita-
ciones mas proximas a la calle fueron abandonadas. Las
casas eran inspeccionadas con frialdad por sus habitantes
para determinar qué lugares en ellas podian ser refugio y
cumplian con unas condiciones basicas de seguridad
habidas de la intuicion o del sentido de conservacién.
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En el sitio elegido, generalmente en la parte trasera, pro-
tegido por una terraza o por paredes de ladrillos, se or-
ganizaba un pequefio bunker con colchones, paredes re-
forzadas con muebles o cobijas. A veces la realidad se di-
luia en una ficcion que reclamaba un asomo de esperan-
za, por ello algunas personas llegaron a creer que con toa-
llas mojadas se retenia el certero romper de las balas.

Se perdio6 toda intimidad, aunque en las condiciones de
pobreza del barrio, esta situacion ha sido constante.

Las amenazas de los grupos paramilitares de ingresar al
barrio se daban casi siempre en dias festivos y fines de
semana. Anunciaron asi los sibados negros o el diciembre
negro. Entonces, esas fechas donde debia haber baile fue-
ron de calles fantasmales. Las amenazas caian sobre todo
lo que fuera divertido o importante para la comunidad:
envenenar el agua, quitar la luz (lo que producia espe-
cial temor, porque estar en medio de las balaceras, sin luz, es
mas terrorifico que cuando se puede ver luz en la calle al menos,
decian algunos habitantes). En varios sectores de la par-
te alta los grupos ilegales tenian prohibido que la gente
encendiera la television o la luz después de las siete de
la noche. En diciembre del afio 2001 los grupos subver-
sivos prohibieron que la comunidad adornara las calles
porque, argumentaban, era celebrarle al Estado; esto fue
parte del diciembre negro.

Los grupos subversivos hacian de conciliadores en los
conflictos de vecindario. Aunque no los llamaran, al ente-
rarse de algun problema buscaban a las personas y les
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ofrecian los servicios o intervenian sin autorizacion. Esto
se velia especialmente con los nifios que cometian peque-
nos delitos o se peleaban, los obligaban a participar en
brigadas de limpieza de quebradas y calles. Con medidas
mas fuertes proscribieron la delincuencia comun y la
drogadiccion.

Varios productos escasearon en el barrio porque a los
tenderos les era dificil llevarlos desde los centros de aco-
pio, por lo que aumentaban los costos, ademas, al tener
ellos que asumir los gastos del transporte. Como los abas-
tecedores debian pagar la vacuna para poder ingresar a
surtir las tiendas, muchos de ellos prefirieron no volver.
Incluso las amas de casa que vendian productos cosméti-
cos perdieron los escasos ingresos que esto les generaba,
porque la casa proveedora se negd a pagar la vacuna y
los grupos subversivos prohibieron este comercio.

Las costumbres en el uso del vestuario también se vieron
afectadas, bien por amenazas, como sucedi6 con las chi-
cas a las que los grupos paramilitares prohibieron el uso
de pantalones descaderados y blusas ombligueras; o a los
jovenes seguidores de la musica rock a quienes los gru-
pos subversivos reconvenian, ademas del vestuario, por
el cabello largo o el modo de llevarlo. Por esas normas de
seguridad que da el sentido comun, las personas evitaban
usar chaquetas anchas, rifoneras o ropas oscuras, por te-
mor a ser confundidos con los combatientes y convertirse
en blanco de las balas, como en ocasiones sucedio.
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Los grupos juveniles y organizaciones comunitarias tu-
vieron que dejar buena parte de sus actividades, porque
se negaron a favorecer con ellas los intereses de los gru-
pos subversivos. Esa negativa implicé para varios lideres
comunitarios la obligacion de abandonar el barrio.

Durante el recrudecimiento del conflicto armado los gru-
pos subversivos no permitian que las personas sacaran
los cadaveres hasta donde los pudiera recoger la policia o
hasta la unidad de salud. Pasados hasta dos dias obliga-
ban a llevarlos a los pocos taxistas que se aventuraban a
ingresar, e incluso a jovenes o nifios. Sumadas a esto las
vacunas y los enfrentamientos, los taxistas se negaban a ir
al sector.

Toda la comunidad sufrid de una manera u otra, como
una enfermedad contagiosa, la estigmatizacion que oca-
siono el conflicto armado. Para la fuerza publica, en los
retenes de las afueras del barrio o en las redadas, todos
los que vivieran o transitaran por la comuna 13 eran sub-
versivos, y asi llegaron a expresarlo ante los medios de
comunicacion, lo que hizo que en la ciudad se extendiera
esta opinidn. Por esta razon, los habitantes del barrio tu-
vieron que mentir para postularse a cualquier clase de
trabajo o para solicitar cupos en colegios y universidades.
Algunos, incluso, pidieron en préstamo cuentas de servi-
cios de otros barrios, pues sabian que exigir otro tipo de
actitud era ir contra la corriente y de todas maneras salian
perdiendo.
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Cuando se sucedian enfrentamientos muy fuertes, la gen-
te tenia la esperanza de que los combatientes hubiesen
quedado tan cansados que dejaran dormir en la noche
después del combate; o que en el dia, después de enfren-
tamientos nocturnos, les dejaran tiempo y espacios para
recuperar un poco de la cotidianidad. Las expresiones al
respecto eran: "anoche se dieron duro, por eso hoy hemos
podido salir"; o, en la tarde, "siquiera se han dado duro
hoy, a ver si dejan dormir esta noche".

Los habitantes de todas las edades desarrollaron varia-
das enfermedades relacionadas con el sistema nervioso,
que empeoraron durante el recrudecimiento del conflicto:
presion arterial, alergias, pérdida del control de esfinte-
res, manchas en diferentes partes del cuerpo, dolor de ca-
beza, propensiéon al contagio de virus climaticos, de-
presion, estrés, bruxismo, insomnio asociado a miedos o
intolerancia a la oscuridad, la soledad o los ruidos fuertes
(sobre todo los menores de edad).

La comuna 13 recibi6 el sobrenombre de "El Caguan", y al
barrio Belencito se le llamo "Vietnamcito".

La Unidad Intermedia de Salud paso de prestar servicios
basicos a ser hospital de guerra:* en un afio aumentd en
40% la recepcion de pacientes por trauma violento.

Los hombres, mujeres, nifos, nifias, ancianos, ancianas,

jovenes, pobres y de clase media, todos y cada uno de ellos
exponiendo su vida y el maximo de su capacidad de aguante,

* "La 13 negocia su futuro", en: El Tiempo, Bogotd, septiembre de 2002, p.
1-16.
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Volver contenido

la poblacion inmersa en este conflicto, que padecia y sorteaba
estas situaciones, han sido y son los usuarios de la Biblioteca
Comfenalco Centro Occidental.

La biblioteca, un logro, un refugio

La Biblioteca Comfenalco Centro Occidental se inauguro el
21 de diciembre de 1995, creada dentro del plan para el forta-
lecimiento de bibliotecas publicas de la Consejeria Presiden-
cial y la Alcaldia de Medellin, al que convocaron a participar
a algunas instituciones de la ciudad, entre ellas Las Cajas de
Compensacion Familiar. Este plan hizo parte de las propues-
tas de intervencion en los barrios afectados por la violencia
del narcotrafico, ademas del de mejoramiento de la vivienda
desarrollado por el Primed (Programa de Mejoramiento de
Vivienda para Medellin).

La comuna 13, sector de las Independencias, El Salado y
Nuevos Conquistadores fue beneficiada con la construccion
de la biblioteca y el colegio, a la par que el Primed destind los
recursos para el mejoramiento de viviendas por auto construc-
cién, las que eran en su mayoria de cartones y tablas. Cuando
la biblioteca inicid, ain se tenian casos de pérdida de vivien-
da en los tiempos de lluvias por deslizamientos y caidas de los
ranchos. Ahora la mayoria de las viviendas son de ladrillos y
algunas con terraza. Dicho proceso de auto construccion fue
liderado por las mujeres, un buen ntimero de ellas madres ca-
beza de familia que aprendieron a preparar mezcla de cemento,
pegar adobes, nivelar pisos, etc.
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Estos planes de intervencion fueron apoyados y concerta-
dos con las organizaciones comunitarias, las cuales trabajaron
e incidieron en la toma de decisiones y en la destinacion de
recursos. Asi, se concertd que por lo menos la mitad del per-
sonal de la biblioteca debia habitar en el barrio. Aunque el
barrio tenia pocos estudiantes universitarios, y no conocian el
trabajo bibliotecario, se vincularon un auxiliar de biblioteca y
dos personas como vigilantes, con quienes se inicié un proce-
so de capacitacion para que se desempefaran luego como
auxiliares. Uno de ellos, que atin continda en la biblioteca y se
ha especializado en el trabajo comunitario, es actualmente el
encargado del Servicio de Informacion Local. La vinculacion
de estas personas ha sido un acierto en cuanto al sentido de
pertenencia con que desarrollan su trabajo.

La comunidad reconoce que la Caja haya respetado el
compromiso inicial y ve en la biblioteca una posibilidad labo-
ral para el futuro. La bibliotecologia como estudio profesional
estd hoy en el imaginario de los nifios y jovenes que en otros
tiempos carecian de expectativas de ingreso a la universidad.

El edificio de la biblioteca se termin6 antes que las instala-
ciones para el colegio. Comfenalco lo recibié en comodato por
el municipio de Medellin, complet6 la dotacién de muebles,
equipos y libros, y contrato al personal. Se empezé el servicio
con cinco funcionarios: tres auxiliares pertenecientes a la co-
munidad, una promotora de lectura y un coordinador.

La biblioteca funciona en un edificio de dos plantas, con ven-
tanales que dan a la calle, la cancha y el liceo, y un gran tragaluz
central, que ha estado decorado con cometas y un inmenso dra
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gon de espuma, disefiado por un vecino, que fue la atraccion
sobre todo de los mds pequetios.

La decoracion y el amoblamiento hacen de la biblioteca un
espacio atractivo, que en los primeros dias intimidaba a la
comunidad para ingresar a ella. Se tuvo que empezar por ex-
plicar a los usuarios lo que significaba un espacio publico y
sus derechos en €l. De aquel tiempo se tiene la anécdota de
una sefiora que se empenaba en matricular a su hija en la bi-
blioteca porque ella queria estudiar en ese sitio tan bonito; al
explicarle en qué consistian los servicios que prestaba la bi-
blioteca y ofrecerle que se inscribiera como usuaria, la sefiora
insistio en que lo que queria era que se le matriculara a la ni-
na; entendimos entonces, que para ella el proceso de matricu-
la que se hacia en las escuelas era lo mas significativo en
cuanto a hacer parte de una institucion.

En el primer semestre de 1996 se hizo el diagndstico de los
espacios fisicos y humanos de la comunidad en los que la bi-
blioteca podia promover la lectura, inscribir usuarios, dar a
conocer programas y servicios bibliotecarios, y donde se pod-
ia intervenir para la construccion del sentido de pertenencia,
que fue significativo al afrontar las vicisitudes del conflicto
social, que ya se sentia. Buena parte de la confianza para in-
tervenir en la zona provenia del apoyo de los lideres comuni-
tarios, que habian gestionado la creacion de la biblioteca y
que en principio serian los que podrian mediar ante los gru-
pos armados para que respetaran el trabajo bibliotecario y la
autonomia del equipo para desarrollarlo. Otro garante de res-
peto ante los grupos armados ilegales, era la prestacion de
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servicios con calidad humana y profesional, donde se atendia
a los usuarios reconociéndolos como ciudadanos con dere-
chos y deberes, comprometidos con la practica del Manifiesto
de la Unesco para bibliotecas publicas y la Declaraciéon de
Caracas.

A partir del ano 1997 se empezaron a poner en marcha los
programas propuestos para atraer lectores, formar usuarios,
informar a la comunidad: al calor de la palabra, el refugio de
los cuentos, lecturas en la carcel, poemas para leer y oir, lec-
turas de barrio, entre otros.

Algunos de ellos, en el afio 2003 ya no se realizan, otros
fueron refugios en tiempos de guerra, en todo caso han sido
programas bibliotecarios pensados y desarrollados para favo-
recer a los usuarios, lo que se evidencia en la acogida que han
tenido por parte de la comunidad.

Como la naturaleza ante la tormenta: recogerse y
esperar

El recrudecimiento del conflicto armado en la comuna 13
de Medellin se sinti6 con mayor fuerza desde finales del afio
2000 hasta finales del 2002. Expresarlo en pasado no quiere
decir que ya no se vivan situaciones conflictivas, y menos de
conflicto armado; ahora la guerra urbana en la comuna 13
tiene otras condiciones, desarrolla otra etapa sin ruido de ba-
las... Nadie puede afirmar que un largo combate, como fue la
operacion Orion, garantizaria la recuperaciéon de la paz para
una comunidad que sigue sin empleo, sin acceso a la salud,
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con indices notables de desnutricién infantil, violencia
intrafamiliar y altos costos de servicios publicos, entre otros.

En ese periodo de constantes combates, tanto de dia como
de noche, la biblioteca tuvo que replantear la realizacion de
varios de sus programas, sobre todo aquellos que se desarro-
llaban en espacios abiertos y en horarios nocturnos, por el
peligro que representaba para usuarios y empleados.

En los grupos de trabajo se analizaba la evolucion de los
acontecimientos y se tomaban decisiones, y a partir de la in-
tuicion y del sentido de conservacién se determinaban las
normas de seguridad personal, para los empleados y para los
usuarios. De este modo se identificaron los sitios con mayor
proteccion en el edificio, como el primer piso debajo de las
escalas para cuando se oyeran explosiones o los enfrenta-
mientos se sucedieran muy cerca. También se debia atender
que los usuarios estuvieran alejados de las ventanas, preferi-
blemente a cubierto junto a alguna de las columnas. Si el en-
frentamiento era lejano, la biblioteca permanecia abierta y
habia flujo regular de usuarios; pero cuando se desataba cer-
ca, mientras el auxiliar del segundo piso controlaba que los
usuarios no corrieran hacia las ventanas, otro de los emplea-
dos debia cerrar la puerta, dando tiempo a que las personas
que jugaban en la cancha llegaran a refugiarse, entonces se
cerraba la puerta, para prevenir que alguno de los combatien-
tes buscara refugio y pusiera en riesgo a las personas que
permanecian en la biblioteca.

Siempre se disponia el teléfono para que los usuarios pudie-
ran llamar a sus casas mientras los empleados se esforzaban por
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atender sobre todo a los nifos y a las personas con mayor
nerviosismo. Las conversaciones y las bromas ayudaron a
exorcizar el miedo.

Algunos usuarios empezaban a abandonar la biblioteca
cuando los disparos se hacian mas espaciados o mas lejanos,
pero a los menores de edad sdlo se les dejaba ir cuando al-
guien de la familia lo autorizaba por teléfono. Si los enfren-
tamientos se sucedian en la tarde y eran muy fuertes, la bi-
blioteca se cerraba definitivamente hasta el dia siguiente.

Desde que las directivas de la Caja conocieron el recrudeci-
miento del conflicto armado en la zona, dieron al equipo de tra-
bajo la autonomia para decidir los horarios de atencion al publi-
co de acuerdo con el ritmo de los acontecimientos, incluso sugi-
rieron la posibilidad de suspender temporalmente el ser-vicio
de biblioteca. Esto tltimo se discutié con mayor énfasis luego de
la operacién Mariscal, en mayo 21 de 2002, en la que murieron
nueve personas de la poblacion civil, entre ellos dos menores de
edad usuarios de la biblioteca. Y aunque el equipo de trabajo
entendia la preocupacion de las directivas, se decidid a conti-
nuar prestando el servicio, sobre todo porque, tras cinco afos de
trabajo con la comunidad para atraerlos como lectores y como
apoyo humano de accién y presencia, habia un compromiso
que nunca se penso en eludir, para esos dificiles momentos en
los que, ademas, sentian la ausencia de otras instituciones que
habian sido significativas para ellos. Bien por amenazas de los
grupos armados, o por proteger a sus funcionarios, las institu-
ciones que apoyaban el trabajo comunitario en la zona, la
dejaron; en el afio 2002, sélo los establecimientos educativos
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y la biblioteca de Comfenalco seguian teniendo sus servicios
y su lugar de trabajo en la comuna 13.

Después de la crudeza de la operacion Mariscal, la Caja
implementd actividades de acompanamiento a los emplea-
dos: capacitacion en Derecho Internacional Humanitario
(DIH), asesoria psicoldgica individual y grupal, tanto para el
equipo de trabajo de la biblioteca como para otros empleados
y pro-veedores de la empresa que tenian familia o habitaban
en la zona. Al personal de la biblioteca se le dot6 ademas de
chalecos de identificacion, que inicialmente fueron de color
azul oscuro y se cambiaron luego por otros de colores claros
cuan-do los usuarios dijeron que se parecian a los del CTI,
uno de los organismos de seguridad del Estado que estaba
vinculado a los operativos constantes de arrestos en la zona.

En estas dificiles condiciones la biblioteca estuvo aislada
para los usuarios de otros barrios y para los servicios internos
de la empresa; por ejemplo el servicio de seguridad interna se
recibia por teléfono, el soporte técnico para los equipos de
computadores no volvid, los proveedores de correo interno
hacian cuanto podian para evitar ir al barrio y cuando tenian
que ir llamaban unos minutos antes de salir para asegurarse
de que todo estaba bien. Los periddicos dejaron de enviar a
los repartidores, por lo que hubo que buscar un lugar mas
central en donde los pudieran dejar, y alli se recogen aun.

En el grupo de empleados aument6 el consumo de medici-
nas para el dolor de cabeza, y de bebidas aromaticas para los
nervios, las que también se ofrecian a los usuarios.
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En este panorama de guerra hubo que recogerse y esperar

a que la tormenta pasara o menguara, esperar haciendo lo

posible para permanecer y no dejar sola a una comunidad

que habia recibido y acogido a la biblioteca con la mejor dis-
posicion.

Los programas que se suspendieron

El primer programa que se cerro, aunque ya venia tenien-
do dificultades presupuestales para su realizacion, fue Al calor
de la palabra, una actividad cultural que se inici6 en el afio
1997, como un espacio de conocimiento de muestras cultura-
les de la ciudad, que pretendio, ademas, vincular las manifes-
taciones artisticas propias de la comunidad. Se llevaban gru-
pos culturales, musica, danza, teatro, poesia, mimos, cuente-
ros; y se ofrecia el tradicional canelazo, bebida caliente que se
preparaba en la fogata, simbolo del encuentro.

La cita era en la parte externa de la biblioteca, el ultimo
sabado de cada mes a las siete de la noche para poder convo-
car a los adultos trabajadores y se extendia hasta las ocho y
treinta aproximadamente. La fogata, el canelazo y el encuen-
tro con los vecinos, amigos, novios, y el disfrute de una acti-
vidad cultural gratuita, organizada y constante, hizo que la
comunidad la acogiera y se vinculara por medio de ella a la
biblioteca.

El horario en que se realizaba y el nimero de personas que
convocaba hizo que el equipo de trabajo considerase pruden-
te suspenderla, por los riesgos que correrian todas las perso-
nas en caso de enfrentamientos.
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Se pens6 también en continuar la actividad dentro de la
biblioteca, pero ello no menguaba la constante zozobra,
sumandose la dificultad cada vez mayor de conseguir grupos
que quisieran ir al barrio porque tenian miedo, con sobradas
razones, ya que los grupos armados ejercian control perma-
nente sobre las personas desconocidas que llegaban.

Se decidio, entonces, suspender este programa a partir del
segundo semestre de 2001, y el reclamo de los usuarios no se
hizo esperar. Nos tildaron de miedosos y aseguraron que no
iba a pasar nada. Este reclamo se entendia como fruto de la
apropiacion del programa y del sentimiento de soledad que
fue generando la retirada de las instituciones que trabajaban
en la zona y que también desarrollaban actividades culturales.

La sensacion de soledad que en algiin momento prevale-
cio, hizo que las personas desarrollaran un falso sentido de
invulnerabilidad frente a la guerra por no pertenecer a nin-
guno de los bandos, como si ello lo supieran de antemano los
hombres armados o las balas perdidas, asi como lo relata Vargas
Llosa en La guerra del fin del mundo: "el tiroteo la aturdia
pero no le daba miedo. Sentia que aquella guerra no la con-
cernia y que, por eso, las balas la respetarian”. Por esto murie-
ron tantos civiles en otros espacios del barrio y en otros mo-
mentos del conflicto, pues a pesar de los fuertes enfrenta-
mientos las personas se empefiaban en continuar su vida co-
mo si alli no pasara nada.

La realizacion de Al calor de la palabra deja la certeza de
haber hecho un aporte a la formacién de nuestros usuarios
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como espectadores, pues cuando la iniciamos se mofaban de
los artistas invitados, de nuestro esfuerzo por decorar los es-
pacios, de la fogata y del canelazo; eran actos novedosos y
raros. Al finalizarla en el afio 2002 ya comprendian la rituali-
dad de los eventos artisticos, los respetaban y disfrutaban.

Otro programa que se suspendio en el afio 2002 fue Lecturas
de barrio, iniciado en el afio de 1997. En este programa se
ofrecian libros y se realizaban horas del cuento con personas
de sectores del barrio mas alejados de la biblioteca. Una lona
con 50 libros se transportaba a un parque infantil de Las In-
dependencias, alli se exhibian los libros, se hacia una o dos
lecturas en voz alta con los asistentes y se hacia el préstamo
para la casa; este material se cambiaba cada dos semanas,
cuando se realizaba la actividad. Alli asistian nifios, jovenes,
amas de casa, sefiores. La mayoria de las veces los adultos sdlo
iban a prestar sus libros pero se preocupaban por que nos
instaldaramos bien, limpiaban el parque antes de nuestra llega-
day, cuando no lo hacian ellos, dotaban a los nifios de elemen-
tos para que nos ayudaran. Dos veces por semestre se proyec-
taban peliculas en una de las casas o se llevaban juegos de
salén como loterias y escaleras. El encuentro era los sabados
desde las 10 de la mafiana hasta las 12 del mediodia.

Como este sector queda en una zona estratégica para vigi-
lar la entrada al barrio siempre tenia mayor presencia de los
grupos armados y esto, durante el recrudecimiento del con-
flicto, nos ponia en bastante riesgo de quedar en medio de las
balas. Sumado a ello, las casas en donde nos podriamos res-
guardar tenian paredes delgadas, techos de zinc, poco espacio
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interior, y estaban ubicadas en ladera, lo cual posibilitaba que
las balas entraran por las paredes y el techo, como sucedi6 en
mayo de 2002 durante la operacion Mariscal.

A pesar del reclamo de los usuarios se optd por suspender
esta actividad, de manera preventiva. Se traslad¢ a otro sector
de la misma comuna pero se supo que éste era dominado por
el grupo armado opuesto al del barrio donde funciona la bi-
blioteca y eso podia estimular susceptibilidades. Como el an-
terior, este programa tampoco se ha retomado, pues el fluir
de los acontecimientos llama a la prudencia para realizar ac-
tividades en espacios abiertos y sobre todo alejados de la bi-
blioteca.

Otro programa que se suspendi6 fue Encuentro de Rock. Este
se habia iniciado a finales del 2000, para responder a las suge-
rencias de un grupo de jovenes usuarios seguidores de este
género musical, interesados en tener un espacio para compar-
tir, discutir y conocer mas sobre la musica. Ellos mismos pro-
pusieron, como facilitadores del programa, a dos jovenes del
barrio conocedores del tema. El taller se realizaba cada quince
dias con la metodologia de video foro y abordaba los temas
acordados con los participantes.

Durante el primer afo asistieron entre 30 y 40 jovenes a
cada sesion. A mediados del afio siguiente uno de los talleristas
tuvo que irse del barrio, y la asistencia decay6 porque no deja-
ban pasar a los jovenes que venian de otros barrios. Los gru-
pos subversivos advirtieron a los que venian de barrios veci-
nos, que no querian rockeros en la zona. Esto intimidé también
a los jovenes del barrio, y se agravéd cuando el tallerista que

quedaba decidi6 irse también. Se consiguié un nuevo tallerista
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y la asistencia se mantuvo unos meses, con alrededor de 15
jovenes, pero en el afio 2001, cuando se reinicio el programa,
la asistencia se redujo atin mas. La biblioteca decidio contac-
tar a un grupo de jovenes que tenia sede en las afueras del
barrio para realizarlo alli, de modo que los jovenes de los ba-
rrios vecinos pudieran asistir. A pesar de los esfuerzos no se
logro tener la misma participacion que en el comienzo, por la
dificultad para la movilizacion de los jovenes (algunos de
ellos estuvieron encerrados en sus casas por varios meses pa-
ra no llamar la atencion de los grupos armados). El programa
se suspendio a finales del afio 2002.

Los programas que continuaron, con cambios de

horario o de lugar

* Animacion a la lectura con grupos de escolares. A mediados
del afo 2001 las escuelas dejaron de ir a la biblioteca por deci-
sion de las directivas, de los docentes y de los padres de fami-
lia. No acogieron la oferta de la biblioteca de recibir paquetes
de libros para llevar a la clase, ya que ello implicaba que los
docentes debian detenerse en la biblioteca, en su trayecto de
ingreso o salida del barrio. Por obvias razones, preferian lle-
gar de una vez a su sitio de trabajo o salir de él inmediata-
mente después de terminar la jornada, ya que en cualquier
momento podian quedar acorralados por los enfrentamientos.

Durante el afio 2002 tuvimos dificultades para convocar a
los estudiantes del Servicio Social del Estudiantado, quienes
colaboran en distintas labores de la biblioteca, pues aunque
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algunos de ellos vivian en el barrio, los padres sentian que era
mas conveniente para su seguridad que desarrollaran esta
actividad en otros sitios. Por ello sélo se pudo tener la ayuda
de los estudiantes de la nocturna (quienes también tuvieron
que buscar un lugar fuera del barrio para recibir sus clases) y
de los adultos en cursos de validacion. Esta situacion se sintio
mas durante el segundo semestre del afio 2002, cuando so6lo
se tuvieron 10 alfabetizadores de los 31 con que regularmente
se contaba. Las instituciones educativas llegaron a considerar
una osadia que solicitdramos el servicio, pues los padres de
familia y los directivos so6lo veian tolerable que los jovenes
transitaran por las calles del barrio para ir a las clases.

Como las demas actividades con grupos escolares, los cur-
sos de induccion empezaron a decaer en el segundo semestre
del afio 2001, y en el 2002 apenas participaban los estableci-
mientos mas cercanos, como el liceo, que esta casi puerta con
puerta de la biblioteca. Las demads instituciones, como ya se
ha dicho, decidieron no salir con sus estudiantes. En mayo del
mismo afno, durante la operaciéon Mariscal, un nifio de la es-
cuela El Refugio result6 herido dentro de la misma institucion,
por tanto las normas preventivas se hicieron mas estrictas.

® Poemas para leer y oir. Actividades de lectura o audiciones
de poemas de diferentes poetas y del publico participante, se
realizaban cada tres meses, los viernes a las 6 de la tarde, para
que pudieran asistir las personas que trabajaban. Los partici-
pantes empezaron a ausentarse y esto llevo a la biblioteca a
replantear los horarios. Como no se cuenta con un auditorio
propio, todas las actividades culturales se hacian en horarios
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extras a la atencion al publico, por lo que fue necesario variar
el dia de realizacion y se empezo a programar el tercer saba-
do a las 4 de la tarde. Lamentablemente, aun asi la asistencia
siguio siendo poca.

e Taller de literatura y escritura cantera. Fue uno de los mas
dificiles de modificar, ya que fue necesario tomar la decision
conjuntamente con los jovenes que participan en él de forma
constante. Este programa se inicié en marzo de 1998, con la
coordinacion de un reconocido poeta de la ciudad. Buscaba
ofrecer un espacio de conocimiento de autores y obras para
los jovenes con inquietudes literarias, a la vez que orientar y
estimular a los participantes hacia la creacion propia. Como
resultado de este programa se han hecho ya dos publicaciones
del libro Raiz de cinco, conjuntamente con los demas talleres
literarios de las bibliotecas de la Caja. El dia y horario de
realizacién (7 a 9 p.m.) se acordd con los participantes, de
modo que pudieran cumplir con sus compromisos de estudio
y trabajo, asi que desde su inicio los integrantes del grupo
siempre trataron de mantenerse libres de otros compromisos
para asistir al taller, de ahi que la proposicion de cambiar el
dia y la hora causara problemas. A diferencia de otras activida-
des en las que la biblioteca tenia toda la autonomia para
programar o suspender, en el taller literario los participantes
tenian incidencia directa en su realizacién y en el cambio de
horarios o suspension. Los jovenes del taller también vivieron
ese sentimiento inconsciente de negar la dificil realidad, de
querer seguir sus vidas como si nada pasara, y por ello, junto
a las dificultades para reacomodar horarios, nos acusaron nue
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vamente de miedosos y exagerados con nuestras acciones de
prevencion; a pesar de que varios de los integrantes se habian
ido del barrio, solos o con sus familias, bien porque habian
recibido amenazas o por temor a ser presionados a vincularse
a alguno de los grupos armados. La propuesta que se les hizo
fue que reacomodaran el encuentro dentro del horario habi-
tual de la biblioteca, esto es, hasta las 6 de la tarde. Acordaron
entonces realizar el taller los sabados a partir de las 3 de la
tarde, y esto implicé que por lo menos dos personas no pu-
dieran seguir asistiendo regularmente. Asi ha continuado
desde octubre de 2001. Todavia el grupo no ha logrado forta-
lecerse, pero se sigue convocando para atraer nuevos jovenes,
porque estamos convencidos de la importancia de este taller.
A pesar de todo, somos conscientes de que las prioridades de
supervivencia de nuestros jovenes, que tienen pocas o ningu-
na oportunidad de realizacion personal, dejan a la escritura y
a la poesia lejos de sus urgencias inmediatas.

* En Noches de cine se proyectaba mensualmente una peli-
cula de buena calidad cinematografica el primer sdbado de
cada mes, a partir de las 6 de la tarde, para facilitar la asisten-
cia de jovenes y adultos. Durante la intensificacion del con-
flicto armado la asistencia bajé notoriamente, se decidié cam-
biar el horario para los sabados a las 4 de la tarde. Ahora se
habla de Tardes de cine.

* El Trueque comunitario se hizo por primera vez en diciem-
bre de 2001 con el objetivo de relacionar a la comunidad con
esta forma de comercio, que podia ser de alguna manera un
recurso solidario a sus problemas econdémicos. El trueque tuvo
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su origen en los bazares que se hicieron con el fin de recoger
dinero para el club de amigos de la biblioteca. Se ofrecia ropa
y otros objetos a precios muy bajos (se recogian donaciones
con los empleados de la Caja), razon por la cual tuvo gran
acogida entre la comunidad. Se habia planeado realizar este
evento cada semestre, pero la situacion de extrema tension
que se vivio durante estos anos desanimo al grupo de trabajo
de la biblioteca, y por ello hoy se realiza anualmente.

En algunas ocasiones también se vieron afectados progra-
mas que se realizan en otras instituciones, como Lecturas en la
carcel y Leyendo con los abuelos, porque no fue posible salir del
barrio por los enfrentamientos.

Albergue de miedos y soledades

Para satisfaccion de la biblioteca y la comunidad no todo
fue abandono, huida y transformacién forzosa; también hubo
actividades que se fortalecieron porque se constituyeron en la
Unica alternativa de entretenimiento en medio de las dificul-
tades, y la tinica opcién de compariia en la soledad.

Uno de estos programas fue El refugio de los cuentos, la hora
del cuento que tuvo mayor asistencia durante la estadia de los
desplazados en el Liceo la Independencia, en el mes de julio de
2002. En este tiempo se programaba dos veces al dia, debido a
que las personas albergadas en el liceo iban y venian de la bi-
blioteca al lugar de alojamiento buscando en qué entretenerse.

Como una manera de tomarle distancia al dolor que estos
nifos vivieron durante la huida de sus hogares en llamas y en
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medio de las balas, se tratdo de seleccionar cuentos que esti-
mularan la imaginaciéon o que ayudaran a nombrar los mie-
dos para exorcizarlos por medio de las palabras. Fue asi como
durante la lectura de Sapo tiene miedo,” uno de estos ninos
describio el miedo como una caida libre interrumpida por
algo, decia "el miedo es como si a uno lo tiran de muy alto y
no lo dejan caer seguido, es asi", decia y mostraba con su
mano un movimiento descendiente interrumpido a tramos.
Una manana con estos mismos ninos, durante la lectura del
cuento El unicornio y el mar,® se oyeron disparos en la distancia
y muy pronto se fueron acercando, tanto que la promotora
intentd suspender la lectura pero el grupo no lo permitio,
alegando que ya casi se terminaba el cuento. Estos nifios que
se pasaban las noches llorando por los corredores del liceo
con el miedo a la oscuridad y a la noche como una piel del
alma que no se podian quitar, no querian perderse el final de
un cuento. Otras veces se alternaba la lectura de cuentos con
La proyeccion de videos documentales.

Los abuelos también incrementaron su asistencia a la acti-
vidad Hablando con los abuelos, que se celebra anualmente en A
dia del adulto mayor. Ellos han agradecido y felicitado a la
biblioteca por celebrar su dia y sobre todo por ofrecerles un
encuentro en el mismo barrio; otras instituciones los invitaron
a actividades por fuera del barrio pero, a diferencia de los
jovenes, los mayores prefieren las actividades que les permi-
tan estar cerca de sus casas y sus familias.

> Max Velthuijs, Sapo tiene miedo, Caracas, Ekaré, 1994

® Fiona Moodie, El unicornio y el mar, Espafia, Ediciones SM. 1987.
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Uno de los servicios que marco la diferencia durante el con-
flicto armado fue el Servicio de Informacion Local (SIL). Este
se inicid en 1997, al afio siguiente, a partir de un convenio con
Fundacion Social, se impulsé para que manejara buena parte
de la informacién del Plan de Desarrollo de la zona "Realiza-
dores de Suenos", con el que también la biblioteca estaba
comprometida. El SIL participé en las asambleas barriales
para formular el diagnostico del plan de 5 barrios de la co-
muna 13, del que se hizo su lanzamiento dos afios después.

Para la proyeccion del SIL en la biblioteca fue muy signifi-
cativo el trabajo con el Plan de Desarrollo porque permitié
conocer las organizaciones comunitarias y acompanar de ma-
nera mas directa a la mesa de informacién y comunicaciones,
la que correspondia directamente con el eje estratégico del
servicio. Desde el trabajo en la mesa de comunicaciones el SIL
ayudo en la gestion de recursos con la administracion muni-
cipal y Fundacién Social para capacitar a lideres barriales en
fotografia, video, elaboracion de pasacalles y carteleras.

Muchos de los lideres de la zona no podian pasar de un
barrio a otro durante el recrudecimiento del conflicto armado.
Esto influy6 en la divisidén de los grupos aunque asi se siguid
trabajando, con bastantes limitaciones. Los integrantes de la
mesa de comunicaciones tenian que pedir permiso a los gru-
pos armados para poner informacion en algunos sectores del
barrio y para hacer cualquier registro fotografico o filmico.

Algunos grupos subversivos solicitaron las bases de datos
de los lideres comunitarios que colaboraban con el Servicio
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de Informacion Local. Por lo tanto, la biblioteca decididé no
seguirlas actualizando y guardar los registros existentes.

Por sugerencia de los lideres comunitarios y de algunos
usuarios, se hizo un directorio de emergencia con teléfonos y
direcciones de la Defensa Civil, la Fiscalia, la Personeria, los
Bomberos, el Das, los hospitales, los centros de salud, la Defen-
soria del Pueblo, entre otras. De esta base de datos la comunidad
utilizo sobre todo los nimeros de la Defensoria del Pueblo, esta
informacion se daba por teléfono o personalmente y quienes
mas la utilizaron fueron el Comité de Emergencia y los desplaza-
dos. Para estos ultimos se organizo una carpeta con todo lo que
se publicaba sobre la ley 387 del 97 y la situacion de otras familias
desplazadas en el pais. Otra de las carpetas mas consultadas por
la comunidad fue la que recogia las publicaciones de la prensa y
los articulos de revista sobre la zona y el conflicto armado; ésta ha
sido muy utilizada también por estudiantes universitarios.

Después de todo, la Biblioteca Comfenalco Centro Occiden-
tal, ha sorteado con buena estrella las circunstancias del con-
flicto armado. En la parte fisica, dos impactos de bala en au-
sencia de usuarios y empleados; en la parte operativa, adapta-
ciones de programas, unos fortalecidos, otros terminados; y en
el aspecto afectivo, sensaciones ambivalentes: de tristeza por
los usuarios desplazados, muertos o desaparecidos y de alegr-
ia porque la biblioteca ha sido respetada por los grupos arma-
dos y es valorada como un espacio cultural por la comunidad.

Mientras esperamos que las situaciones dificiles cambien,
que podamos volver a extendernos con confianza, nos deleita-
mos con los saludos calurosos de aquellos usuarios que re
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gresaron al barrio y pasan por la biblioteca a anunciarse y a
identificar cambios, libros nuevos, personal nuevo. Seguire-
mos haciendo lo mejor que podamos, como consejeros espiri-
tuales a los que se les consulta informacion relacionada con los
casos mas tiernos de amores dificiles o con las agobiantes ruti-
nas de busqueda de familiares desaparecidos.

Cronica de octubre
Medellin, Octubre 24 de 2002. 11.30 p.m.

El miércoles regresamos a la biblioteca, después de ocho dias
de tenerla cerrada por la operacion Orion. Pedro y yo acordamos
que nos veriamos en la estacion del metro para continuar juntos
el trayecto. Otras veces nos bastaba con llamar antes de salir de
casa, pero este nuevo miércoles de trabajo llevabamos el miedo
de tantos meses envuelto en una punzante incertidumbre por lo
que nos esperaba en el camino. Se especulaba en todas partes
sobre lo sucedido, se decian tantas cosas, que teniamos la certeza
de que lo que anunciaban los noticieros era muy diferente a lo
que ibamos a encontrar; que por fin, y tristemente, los periodis-
tas volvieron la vista sobre el barrio, ahora que una buena cuota
de muertos los atraia.

Nuestra conversacion en el colectivo fue lo mas trivial de lo que
pudimos aferrarnos para distraer la tension. El centro de salud
tenia un denso velo de normalidad, no se veia agitacion, ni rostros
llorosos, por supuesto los dolientes hacia dias habian regresado a
sus hogares.

Desde la entrada a San Michel se veian las Independencias,

su brillo de ladrillos en un dia soleado y al fondo los ranchos
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de los desplazados del mes de julio, la montana y los arboles
donde jugaron los nifios que me acompanaron en la Hora del
cuento, mientras esperaban que a sus padres se les diera una
alternativa de vivienda, mientras exorcizaban pesadillas de gri-
tos, llantos y orinadas en la cama. Nifios y nifas que se aferra-
ban a las irdnicas ventajas de su nueva situacion: comida diaria,
el patio del colegio y la cancha para jugar, la biblioteca, aten-
cion médica, algunas veces brigadas de recreacionistas carga-
dos de dulces que acudieron a ayudarles a entretener sus due-
los, para que pudieran seguir riendo en el dia. A estos nifios
las noches les revivian desde los suefios el terror que los obligo
a huir. Alli estaba atin su montana, refugio para otros despla-
zamientos, alli estara muchos afios mas sin ellos.

Desde la distancia el barrio se veia tranquilo, los ladrillos
no gritan, no sollozan; aunque testigos ellos, las casas, los te-
chos, los caminos, tienen que callar, mas... si hablaran ;quién
podria soportar sus quejas?

En el paradero de buses nos esperaba la fuerza puiblica del Es-
tado colombiano, que hizo demostracion del mas absurdo de los
recursos para proporcionar a los ciudadanos su llamada paz: la
guerra. Y comprendimos la cancion de Silvio Rodriguez, "la guerra
era la paz del futuro”. El conductor redujo la velocidad y los solda-
dos de turno nos miraron por las ventanillas. Pasamos sin requisa.

Al bajarnos saludamos a Leobardo y a su hermana, en su
corredor de espectadores de todos los dias y de casi todas las
horas en los siete afios que llevamos trabajando en el barrio.
Un buen llamado a la tranquilidad, ellos, como personajes de
Rulfo sin paisajes desérticos.
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El tendero del colegio salia a hacer sus compras, nos saludd
con buen animo por nuestra llegada, y con mejor animo aun
porque, segun €l y muchos otros de los habitantes, como pudi-
mos escucharlo mas tarde, "ahora si vamos a poder vivir en paz".

Miramos hasta donde alcanzaban los ojos. En la tienda El
Descanso, cerrada, habia dos soldados sentados recostados en
la pared, en el mismo lugar y en la misma posicion que el
martes de la semana pasada se veia a los soldados del bando
saliente; esta imagen me produjo la sensacion de haber cruza-
do el umbral que describen los libros para llegar a los mun-
dos paralelos. Los sitios estratégicos son los mismos para los
distintos duefios de los territorios, el reposo se ejerce de la
misma manera aunque con diferentes expectativas de vida
para los seres individuales.

Los demas comparieros de trabajo ya estaban en la bibliote-
ca; como se habia acordado la noche anterior, llegaron juntos,
por lo que pudieran encontrar o para responder a los solda-
dos si iban a hacer sus requisas. Todo estuvo bien en su llega-
da y hasta esa hora de la mafiana. El edificio estaba sin aguje-
ros ni otras destrucciones de guerra. Pero el aire era pesado,
mis fosas nasales parecian estar en operacion tortuga, la zo-
zobra apretaba mis pulmones, estaba alerta esperando las
verdaderas noticias que llegaran con nuestros usuarios.

En el colegio hubo clases, se veia a los profesores y algunos
alumnos en los corredores, en la cancha también habia ya
chicos jugando. Verlos a todos me dio un poco de calma, si
ellos se veian bien yo también podia estarlo, si ellos se acopla-
ban yo también podia hacerlo, como lo hemos podido hacer
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durante varios afios. Sin embargo, algo seguia alarmado en
mi interior; cuando me he sentido asi, recuerdo esa imagen de
la Dolorosa de la que creo que llora cuando la miran, si no la
mirasen perderia su reconocimiento y sus milagros. Asi mis
sentimientos en vilo, encadenados a la mas leve expresion de
afecto o miedo. Mi madre me llamaba en mi nifiez lagrima
pronta, pues cuando tengo opresion en mi interior lloro por
cualquier cosa; aunque aqui la situacién, lo que habiamos
sabido, lo que los noticieros divulgaron por el mundo, no da-
ba para menos en mi ser.

Habia que poner orden en los sentimientos y se me solto la
loca de la casa, como me dice mi amigo Fernando cuando me
arrastra la urgencia de asear y organizar mi casa. Al poco rato
estaba arreglando la papeleria de mi escritorio y de los cajo-
nes, arreglandolos y viendo llegar a los usuarios y certifican-
do, como si corriera lista en una escuela, que los que llegaban
estaban bien, bueno, por lo menos con vida y sin heridas fisi-
cas, otras cosas veria cuando hablara con algunos de ellos.

Atln no termino de correr esa lista, hemos conocido sobre
todo rostros, comportamientos, gustos lectores, en algunos
casos unos y otros; pero son tantos los que se han servido de
la biblioteca, que estoy segura de que me seguirdn aparecien-
do ausentes de guerra en la lista, por mucho tiempo...

Medellin, septiembre de 2003
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Consuelo Marin Pérez

Colombiana, Licenciada en educacion preescolar de la Universidad
de Antioquia. En la actualidad se desempefia como promotora de
lectura en la Biblioteca Centro Occidental de Comfenalco Antioquia.
Ha sido ponente en eventos nacionales e internacionales y organiza-
dora de gran diversidad de acciones de promocion de lectura en la
region.

Su reflexiéon y trabajo lo ha centrado a favor de las comunidades
marginadas, tal como lo manifiesta en sus diversos ensayos.

Colaboraciones suyas aparecen en el libro Animacion y promocion de la
lectura: consideraciones y propuestas, en la revista electrénica cuatro
gatos; en la revista Cincuenta libros Sincuenta de Fundalectura, y el
suplemento El Colombianito del periodico EI Colombiano, entre otras
publicaciones.



Coleccion Biblioteca Pablica Vital

1. Valor y funcién cultural de la informacién, Gabriel Jaime
Arango Veldsquez

2. Cara y cruz de las bibliotecas publicas y escolates otros textos,
Gloria Maria Rodriguez Santa Maria

3. No soy un gangster, soy un promotor de lectura y otros textos,
Luis Bernardo Yepes Osorio

4. Experiencias para llevar a la balanza: sistemas de gestién de la
calidad y satisfaccion de los rimeros del Departamento de Cultura

y Bibliotecas de COMFENALCO Antioquia, Claudia Giraldo
Arredondo

5. Biblioteca Publica: biticora de vida, Consuelo Marin Pérez

6. La promocién de la lectura en Medellin y su Area. Metropolitana:
algo en broma, muy en setio, Adriana Maria Betancur Betancur,
Didier Alvarez Zapata, Luis Bernardo Yepes Osorio
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