Abuelo materno

Al morir, mi abuelo dejo un paisaje. Para verlo, bastaba con caminar por un corredor colmado de
enredaderas. Gracias a su legado, el jardin de mi nifiez fue rico en sensaciones que ahora atesoro.
Después, hijos de otros padres cambiaron las montaias por edificios: el verde se fue convirtiendo
en gris y la gente fue llegando a poblar lo que antes eran cultivos. Mi madre, en sus ultimos dias,
tenia en los ojos las miradas que habia guardado en su infancia. Cuando le preguntaba, comenzaba
su recorrido: una habitacion para diez hermanas, esteras con soporte para las lagrimas, tejas de
barro rotas por los gatos, piso dspero para los pies descalzos y una pared tapiada para contar las
penas. Cuando recorro los lugares en que vivid, pienso en sus recuerdos mientras contemplo el
transito de las cosas que se secan. Afuera, conductores afanados ahogan el sonido de las flores con
sus aullidos amplificados.

Estos primeros territorios demarcarian por siempre lo que serian mis calles. El interior y el exterior
se han confundido. Lo que parece ser el afuera se ha ido convirtiendo en una lluvia de recuerdos
gue siguen hablando. En el interior, los sembrados que siguen emergiendo con la lluvia: agua que,
al caer, recuerda ese primer recinto donde las cosas hablaban y era posible oirlas.

Mientras todo corre, trato de detenerme. La inmovilidad dota la mirada de una constante
sensacion de fantasia. Para dar realidad a las cosas, me detengo a escuchar su latido: es el Utero
materno el que aparece en las hojas. Son los pasos del abuelo lo que veo en cada huella.

Es la mirada de mi abuela la que aparece en el chocolate caliente.

Es ella, mama, la que me prestd su mirada para ver el mundo cambiante.
Ellos, con los que hablé, son ahora voces que susurran en mi interior.
Afuera, lo que alguna vez fue pueblo desaparece. Llega una ciudad.
Adentro, los recuerdos que permanecen mientras todo sigue su transito.

Todo lo que fue y lo que es aparece en mi barrio. Si cierro los ojos y pienso en el mafana, me
entristezco porque entiendo que el paisaje de mi infancia desaparecera como recuerdo. Con
valentia, abro los ojos y observo ese otro legado, el de la familia humana: logro recordar la tierra
en las manos, la mirada de mama3, la abuela caminando por un corredor tapizado en flores, papay
su cerveza, la lluvia que cayd, el encuentro que se extravia, el calor de la cocina cuando aparece el
maiz. Entiendo entonces que otros también podran pensarlo, leerlo, sentirlo.

Estas palabras son un grito de resistencia: la memoria, a veces tan fragil, me permite enraizarme
de nuevo en la tierra hasta hacerme comprender algo esencial: que soy también aquello que
recuerdo, que la vida que palpita en los paisajes es el propio corazén manifestandose. Asi, cuando
observo por la ventana, veo a mi propio rostro mirdndome desde la historia de la abuela, nuestro
horizonte comun.



