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Las entrevistas que reúne esta colección 
son una confluencia de inagotable curio-
sidad, rigor académico, aprendizaje expe-
riencial, vida cotidiana y escucha atenta. 
Son una manifestación de las prácticas de 
lectura, escritura y oralidad; evidencia 
de que estas suceden en colaboración y 
nos posibilitan expandir las ideas, pro-
fundizar el pensamiento y cultivar em-
patía. Nos permiten descubrir y generar 
reciprocidad entre diferentes saberes. 
Nos impulsan a ser una humanidad más 
armónica en palabras, gestos e imagina-
ción, motivándonos a mirar distinto.
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Esta entrevista de Gloria Estrada a Tatiana 
Jaramillo T. transcurre durante un espon-
táneo ritual de té criollo, ceremonia en la 
que Tatiana ha encontrado un camino para 
enaltecer el gesto, el silencio, la escucha y 
la palabra, y un medio para “dar de leer” 
desde el goce, como se disfrutan el olor y 
el sabor de una infusión. Esta conversación 
indaga en cómo la promoción de la lectu-
ra, la escritura y la oralidad contribuye al 
bienestar individual y colectivo a partir del 
reconocimiento de nuestras fragilidades, 
heridas y fortalezas, lo que hace de los lu-
gares de encuentro alrededor de la palabra 
espacios para el cuidado mutuo, posibili-
dades para curar el alma.
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Gloria Estrada  

Correctora de textos, habitante de monta-
ña, periodista por encargo y huertera sin 
graduar. Autora de Telarañas (Arbitraria 
Editorial).

Tatiana Jaramillo 

Licenciada en Literatura y máster en Desa-
rrollo humano, formada en cuentoterapia. 
Tras quince años de labor institucional, 
decidió alcanzar sus sueños desde la inde-
pendencia con experiencias como “Ritual 
de té”, rutas literarias de ciudad e “Hilo de 
voz”: bordados inspirados en la literatura. 
También promueve el acceso a la cultura 
escrita desde la intimidad de las cartas.
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Primero lo primero: el agua al fuego y los 
recipientes dispuestos. Listas en las tazas 
las bolsas de té y, de ñapa, frutas deshidra-
tadas. En la casa de Tatiana Jaramillo Toro 
siempre hay té: la oportunidad del té, la 
compañía del té. El té es ella misma, que 
propicia la conversación y se abre a las pre-
guntas y a la reflexión. Con el agua caliente 
haciendo lo suyo sobre los ingredientes, 
volvemos al sofá, en la sala de su casa, 
donde hemos estado esculcando recuer-
dos y pensamientos.

Tatiana, que recién ha empezado a 
aceptar su segundo nombre —María—, es 
licenciada en Literatura de la Universidad 
de Antioquia, una carrera que solo ejerció 
en una ocasión. “Desde el principio yo 
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tenía mis dudas, pero me probé, y un día 
en un colegio de Medellín un estudiante 
me atajó en un pasillo con una navaja y me 
dijo que él no tenía tiempo de leer ni de po-
nerse a hacer tareas. Y yo pensaba (pienso 
todavía) que la lectura por obligación, co-
mún en tantos colegios, no tiene sentido. 
Nunca quise hacer parte del sistema edu-
cativo, siempre me ha parecido pesado. En 
realidad, nunca me vi como profe”.

Pero el pacto con los libros y con la edu-
cación ya estaba hecho, por otras vías y des-
de siempre. Por eso el año en que se graduó 
del pregrado, 1997, empezó a acompañar a 
su mamá, que estaba terminando Biblio-
tecología también en la Universidad de 
Antioquia, al centro de documentación 
de ese programa, hoy Centro de Recursos 
para el Aprendizaje, la Investigación y la In-
novación. Así lo recuerda Tatiana: “en mi 
infancia no pude tener a mi madre cerca, 
pero a mis quince años la vida nos volvió 

a juntar, y luego pudimos compartir la uni-
versidad, ella en Bibliotecología y yo en la 
licenciatura. Mi mamá me contaba de todo 
lo bueno que había en el medio para que 
yo lo aprovechara; ella no lo podía hacer, 
por el trabajo. Ahí fue cuando me habló del 
taller que iba a realizar Didier Álvarez en 
el Servicio Móvil, un área desde la cual el 
municipio de Medellín promovía la lectu-
ra en escuelas y colegios en los ochenta y 
noventa”. Tatiana asistió al taller de Didier, 
quien no solo influyó en su decisión de de-
dicarse a la mediación lectora, sino que “si-
guió siendo un faro” durante su formación 
como mediadora. “Eso fue amor a primera 
vista. Yo decía: ‘qué es esto tan bacano’”, 
relata Tatiana.

Después de ese primer contacto, empe-
zó a trabajar para Juego Literario, un pro-
grama que cinco años antes había iniciado 
la Red de Bibliotecas Público-Escolares de 
Medellín para reunir a niños y escritores 
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alrededor de los libros. “Las bibliotecas 
son un campo de acción más amable para 
mi gusto. Me convertí en promotora de lec-
tura con lo que me gustaba, que era todo 
lo que tuviera que ver con libros y con gen-
te”. Luego, desde 1997 hasta 2004, traba-
jó en Comfenalco, y entre 2005 y 2012 fue 
coordinadora de proyectos en la Fundación 
Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, donde 
también editó la revista El Conde Letras.

El té calienta nuestro interior en esta  
tarde de lluvia y truenos. Por el balcón 
pasa un viento fresco que, filtrado por una 
pequeña selva de plantas, se cuela por la 
puertaventana, protegida con malla para 
bloquear el paso de los gatos. Nos acompa-
ñan, de lejos por ahora, Violeta y Manolo, 
la gata y el gato que, junto con Blanca Elsy, 
la mamá de Tatiana, viven en esta casa en 
el Centro de Medellín, la ciudad donde Ta-
tiana nació y creció, y de donde solo se ha 
movido por periodos breves: “nunca dije: 

‘qué pereza vivir aquí, vamos a buscar otro 
mundo a otro lado’. ¡Con todo lo que hay 
por hacer aquí! Si queremos que esto sea 
diferente, es aquí donde tenemos que hacer 
las cosas que sabemos hacer”. Además, 
Tatiana siempre ha sido una mujer urbana: 
“lo montañera apenas lo estoy descubrien-
do ahora”, dice.

Recientemente empezó a escudriñar sus 
raíces maternas en Sonsón, en el Oriente 
de Antioquia, de donde salió cuando ape-
nas tenía cuarenta días de nacida, en los 
brazos de la madre y de la abuela, desterra-
das de una tierra y una cultura mojigatas 
y crueles con las mujeres. Para completar 
el cuadro, arribaron a Medellín, una ciudad 
que crecía sin control laderas arriba, “vícti-
mas de la exclusión, y sin ninguna red de 
apoyo”, en palabras de Tatiana.

En los últimos meses Tatiana ha visita-
do ese pueblo en compañía de Blanca Elsy, 
para conocerse a sí misma, sus raíces, y 
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buscar posibles respuestas. Un viaje de  
autodescubrimiento en el que las pregun-
tas acechan: de dónde vengo, quién soy, 
cuál puede ser el origen, el verdadero ori-
gen, de este dolor en el tobillo derecho… 
Más que por un dolor puntual, cuenta Ta-
tiana, “la pregunta era por la genética fa-
miliar: si la artritis reumatoide con la que 
vengo lidiando hace 32 años tendrá que ver 
con mi abuelo paterno desconocido. De to-
das formas, creo que la templanza y lo que 
he aprendido de mí con esta enfermedad 
no lo hubiera aprendido en ningún máster, 
aunque no puedo negar que mis estudios 
han compensado y equilibrado esas partes 
rotas de mi vida”.

En Sonsón ha encontrado muchas re-
sonancias, como ella las llama: ecos de su 
propia vida, encuentros y proyecciones an-
cestrales que les dan piso y sentido a sus 
ideas y pensamientos. Incluso esa acepta-
ción de su segundo nombre proviene de 

una nueva relación con el imaginario reli-
gioso: ya no les teme a esas imágenes su-
frientes, que nos enrostran sin compasión 
el sacrificio, la pasión y la muerte; hoy le ins-
piran una especie de respeto, por lo que re-
presentan para otras personas. Además, en 
Sonsón conoció una representación de la  
Virgen del Maíz con rasgos indígenas, en 
la versión en cerámica de Pablo Jaramillo, 
escultor sonsoneño. Y, en su segunda visi-
ta, conoció otra más parecida a las versio-
nes occidentales de la Virgen: su cuerpo es 
una mazorca, su vestido son las hojas y el 
pelo es el mismo del maíz. “A mí nunca me 
ha gustado mi María, siempre digo solo el 
primer nombre, entonces quizás esté en-
contrándome con esta María, que también 
tiene otras interpretaciones más enfocadas 
en lo virginal, que es lo desconocido —por 
ejemplo, cuando uno dice que una selva 
o una isla es virgen—. Creo que hay una 
parte de mí muy desconocida, entonces es 
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como si estuviera echando luz sobre esa 
sombra que me habita”.

Sin miedo a quedar expuesta, a mos-
trarse vulnerable, Tatiana habla. Ella, como 
todos, tiene sus fracturas, sus rotos, que 
son, en parte, los que la han hecho quien 
es y tomar los caminos que viene reco-
rriendo desde niña, desde que tuvo en sus 
manos un viejo ejemplar de Los amigos 
del hombre, de Celso Román. “Es un libro 
que quise mucho en mi infancia. Era una 
edición preciosa, de las primeras que sa-
caron los Premios Enka —recuerda—. Es 
la historia de un hombre muy viejo y soli-
tario que vivía con tres animales también 
abandonados y enfermos. Una historia de 
esa compañía entre esos seres. Es el único 
libro que conservo de la infancia”.

Su interés por la gente, la literatura y la 
educación la llevó a hacer la maestría en 
Educación y desarrollo humano, un conve-
nio entre la Fundación Centro Internacional 

de Educación y Desarrollo Humano (Cinde) 
y la Universidad de Manizales, y a conti-
nuar sus estudios en cuentoterapia, de los 
que está a punto de graduarse. A través 
de la cuentoterapia descubrió, mediante 
un ejercicio en el que debió examinar las 
herencias de padre y madre, que “la letra 
me entró por mi papá, porque él, que era 
abogado, nos llevaba muchos libros a la 
casa y compraba enciclopedias, que era 
la manera de inculcar el conocimiento en 
ese tiempo”. De sus tíos universitarios, que 
eran buenos lectores y estudiantes ávidos 
por aprender, y con quienes vivió en su in-
fancia, también bebió de esas fuentes.

Las familias nos marcan y nos confun-
den, nos alientan y nos enredan, pero en 
el proceso de habitar este mundo vamos 
sanando heridas o, al menos, reconocién-
dolas: “yo tuve la suerte de nacer en una fa-
milia con padres que no solo me dieron dos 
hogares —porque estaban separados—, 
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comida y educación, sino que también pu-
sieron a mi alcance libros desde la infancia. 
Por la relación conflictiva de mis papás, que 
fue un completo caos, y la violencia genera-
da por el alcoholismo de mi padre, de niña 
creía que vivir era una brega muy dolorosa. 
Siento que pude sobrellevar esas circunstan-
cias difíciles gracias a una familia extendida 
que apoyó mi crianza y la de mi hermano; a 
Están, un amigo imaginario que tuve de pe-
queña; y a la compañía de los libros, que me 
mostraron que la vida podía ser de otra ma-
nera. Los libros que nos compraba mi papá 
eran versiones de los clásicos que estaban a 
la mano, los coleccionables que exhibían en 
el quiosco de periódicos, nada memorable, 
pero fue suficiente para crearme un entorno 
alternativo y protector”.

Ese entorno alternativo influyó en la for-
ma en la que Tatiana ejerce la promoción 
de lectura como mediadora independiente: 
eligió lo alternativo al trabajo convencional 

en entidades que imponen horarios, loca-
ciones y métodos. Tatiana reconoce que 
su salud tuvo mucho que ver con el deseo 
de un trabajo que le permitiera ir a su pro-
pio ritmo. “Cuando los dolores óseos se 
me alborotaban, era difícil moverme, pen-
sar y producir a los ritmos institucionales  
—dice—. He vivido en carne propia lo que 
dice Byung-Chul Han en La sociedad palia-
tiva: que el dolor desestabiliza el sistema 
porque desacelera la producción, pero tam-
bién se convierte en una oportunidad para 
expresar lo que nos duele; sin embargo, lo 
usual es ocultarlo y medicalizarlo, para re-
insertarnos en la sociedad como seres de 
rendimiento”. Como crítica que es de ese 
sistema, Tatiana admite una combinación 
que le ha resultado provechosa: tramitar 
sus dolores con un método “a medio ca-
mino entre fármacos, especialistas y hos-
pitales —por cierto nada hospitalarios—, y 
lo que activa la comprensión de mi propia 
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historia: la literatura, la escritura íntima, los 
clubes de lectura, el psicoanálisis, la cuen-
toterapia…”.

En ese entorno también protector y en 
la creación de espacios de cuidado se fun-
damenta la labor de Tatiana. Después de 
quince años de trabajo institucional como 
promotora de lectura, se lanzó, en 2012, al 
quehacer como independiente. Desde en-
tonces ha sido líder de dos proyectos de tu-
rismo comunitario, guía de rutas literarias 
de ciudad, relatora en proyectos y eventos de 
lectura, cocreadora del taller “Cartas: un 
diálogo imposible” y editora de libros. Y 
desde hace seis años oficia rituales de té, 
en una combinación colombiana y japo-
nesa que convoca, promueve y permite la 
reunión de personas alrededor de lo leído, 
para hablar del dolor, de la vida, del trabajo, 
del tiempo, de los rompimientos, y favore-
cer un entorno cálido que permita conver-
sar, hacer comunidad, poner en palabras lo 

que les atraviesa el alma. En sus rituales, 
Tatiana no usa tazas ni pocillos sino totu-
mas, lo que le imprime un carácter criollo a 
esta legendaria práctica oriental.

“En el ejercicio como mediadora, pude 
constatar que una de las formas más afec-
tuosas del trato con otros es dar de leer, 
porque en un libro entregas una historia 
o una idea, pero también la libertad para 
interpretar lo que recibes”, discurre Tatiana 
en su reflexión, como el agua.

Ella no solo lee y da de leer, también 
escribe, y es coautora, entre otras publica-
ciones, de Seres de los reinos olvidados, re-
sultado de una estrategia de promoción de 
lectura que desarrolló el equipo de media-
dores de Comfenalco en el año 2000, como 
parte de una exposición anual sobre temas 
de interés: “nos ocupamos de rastrear se-
res mágicos en la literatura: hadas, duen-
des, magos, monstruos, sirenas… Lo que 
encontramos y nuestro deseo de contarlo 
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de forma creativa dieron para un libro. La 
promoción de la lectura me ha parecido 
muy estimulante a nivel creativo, y más aún 
cuando implica el reto de la escritura. Ahora 
que miro esta obra en perspectiva, me doy 
cuenta de que desde mis inicios como me-
diadora abogué por la imaginación como 
una vía para hacer más llevadera la vida. 
Sin duda, estos seres de mundos mágicos 
están y estarán en los cuentos para que 
entremos en contacto con nuestras inquie-
tudes más profundas, y con visiones más 
amplias sobre lo que es posible y deseable. 
Sobre todo, son herramientas simbólicas 
de sobrevivencia, pues, como lo señala Lo-
renzo Hernández Pallarés (fundador de la 
cuentoterapia), es más fácil para un niño 
poner en la figura de un monstruo el miedo 
a un maltratador que enfrentarlo en su vida 
cotidiana; con el plus de que el relato le está 
mostrando una salida para mirar a los ojos 
a ese monstruo y vencerlo”.

Libros para el té

El libro del té de Okakura Kakuzō, un texto 
que es la Biblia de Tatiana en sus rituales 
de té, enuncia en sus primeras páginas:

Charles Lamb, adepto declarado del té, 
ha dado la verdadera definición del 
teísmo al decir que el mayor placer 
que conocía consistía en realizar una 
buena acción involuntaria y en darse 
cuenta de ello por azar. Porque el teís-
mo es el arte de ocultar la belleza que 
se es capaz de descubrir, y sugerir la 
que no se osa revelar. En esto consis-
te el noble secreto de sonreírse a sí 
mismo, con calma y enteramente, y es 
también el humor verdadero, la sonri-
sa de la filosofía.
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El teísmo, entendido como el camino 
del té o la ceremonia del té, sigue Kakuzō, 
se basa en la adoración de la belleza en 
busca de pureza y armonía, y también es el 
culto a lo imperfecto: “siempre queda vo-
luntariamente algo inacabado a fin de que 
la imaginación pueda acabarlo a su gusto”.

La estrategia de los rituales de té sur-
gió de la pregunta por cómo los libros, la 
lectura y la conversación con ellos y entre 
las personas podían contribuir al bienestar 
individual y colectivo. “La idea nació con 
mi socia Gina Quintero mientras hacíamos 
proyectos de turismo comunitario y pensá-
bamos cómo íbamos a juntar a gente tan 
distinta en las rutas —cuenta Tatiana—. 
Entonces dijimos: el alimento nos junta y 
nos hace encontrar el gusto por la vida. Y 
a través del sentido del gusto nos propusi-
mos generar una apertura consciente hacia 
el gusto por vivir”. Ahí estaba la respuesta: 
un encuentro en el que, alrededor de una 

totuma de té, se produce un acercamien-
to a diferentes textos como provocadores 
de preguntas y de temas, para tocarse a 
sí mismos, poner en palabras aquello que 
es difícil nombrar y, así, acompañados, 
ampliar la mirada sobre nuestro pequeño 
mundo y lograr sentirnos un poco mejor.

“Los libros tienen una incidencia directa 
en el bienestar: compartir la lectura ayuda 
a generar comunidad, permite establecer 
lazos, no porque seamos seres sociales 
por naturaleza, sino porque la soledad no 
elegida es muy dura —afirma Tatiana—. El 
libro del té es una inspiración, un estilo de 
vida, y en ese sentido va la conversación 
que proponemos: cómo estamos viviendo, 
qué queremos vivir, qué queremos hacer 
con el tiempo… Son preguntas que nos ha-
cemos muy poco porque vamos por la vida 
como autómatas del trabajo, de la familia, 
de lo que hay que hacer”. Su invitación es 
a hacer una pausa y hablar, obedeciendo 
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justamente a eso a lo que invita Okakura 
Kakuzō: “ese libro condensa todo un esti-
lo de vida que resultó muy inspirador para 
nosotras, y que se materializa en elemen-
tos como la naturaleza en tanto fuente de 
salud y bienestar, simbolizada en el té, 
que en nuestro caso son tisanas de la re-
gión que compartimos en totumas. Otro 
asunto esencial es recuperar el sentido 
de trascendencia de esa época en Japón, 
cuando el teísmo era practicado como ri-
tual religioso con influencias del zen y del 
taoísmo. También hay toda una propuesta 
desde la arquitectura y en la forma de ha-
bitar los espacios: quienes ingresan en la 
cámara de té deben agacharse para tras-
pasar una pequeña puerta, como práctica 
de humildad e igualdad entre los seres hu-
manos, un gesto que nosotras recreamos 
invitando a las personas a sentarse en el 
suelo, en cojines, para romper con la pos-
tura habitual que nos ofrecen las sillas. 

Finalmente, en una ceremonia de té es 
primordial el cultivo de la sensibilidad y la 
estética al que nos alienta el arte en gene-
ral. En nuestro ritual criollo, casi toda esa 
fuerza para entrar en contacto con lo bello 
se la dejamos a la literatura”.

El más reciente ritual realizado para el 
programa Mirar Distinto – Colaboratorio 
leo se llamó “leo para curar el alma: pa-
labras y rituales que generan bienestar”. 
“Me gusta mucho la palabra curar —dice 
Tatiana—, porque está vinculada etimo-
lógicamente con cuidar, y uno de los ejes 
transversales de los rituales es el cuidado: 
el cuidado como principio de la vida”. En 
esta versión Tatiana tuvo en cuenta las ba-
ses psicoanalíticas de la cura a través de la 
palabra: “eso de que si no simbolizo, so-
matizo es vital, y es uno de los principios 
de la cuentoterapia, porque el símbolo es 
un detonador, así como los síntomas son 
detonadores, simbolizan algo. El símbolo 
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tiene la fuerza para alentarnos a narrar y 
ayudarnos a afrontar lo que nos duele”.

Como detonadores literarios, Tatiana 
se vale de obras como el ensayo titulado 
Escribir, de Marguerite Duras, en el que la 
escritora francesa sostiene que “escribir 
es crear un cuerpo paralelo del cual no 
podemos escapar porque las palabras nos 
reinsertan en lo que somos”. Y así como 
no podemos escapar del lenguaje, porque 
es el que nos configura —y, de la misma 
forma, puede usarse para hacer daño—, 
también puede hacernos resurgir de las 
cenizas. La desaparición de los rituales, de 
Byung-Chul Han, es otra de las herramien-
tas que usa Tatiana para resaltar el hecho 
de que un ritual sucede es en comunidad: 
“cuando uno lanza el texto literario, que es 
plurisignificativo, y cuando comparte algu-
nas preguntas movilizadoras en la plenaria 
o con la persona del lado, se dan unas in-
terpretaciones que uno nunca se imaginó. 

Al movilizar el símbolo, se abre un mundo 
muy grande, y eso no lo puede hacer uno 
solo, necesita al otro, esos descubrimientos 
los haces con el otro. Estar en comunidad 
es una de las fuerzas tanto de los rituales 
como de la sanación: volver a las redes de 
apoyo, volver a vernos en el otro”.

De acuerdo con Byung-Chul Han, los 
rituales cohesionan; por eso hacen contra-
peso a una sociedad individualista y pro-
ductiva, y promueven el cultivo de otros 
sentidos y valores, como la empatía y la 
inclusión, que favorecen lo comunitario. 
En eso se inspira Tatiana para su ritual del 
té, una ceremonia que pone en el centro 
el cuidado, eje transversal de todos y cada 
uno de los temas que aborda en los en-
cuentros. “Insistimos mucho en el llamado 
a mantener una reverencia ante la vida, a 
juntarnos, aunque sea un ratico, pero que 
ese ratico sea lo más importante; a que nos 
demos el tiempo y el espacio para indagar 
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clímax narrativos dentro de una narra- 
tiva global que genera sentido y da 
orientación. Cada día alcanza su ten-
sión narrativa propia y obtiene su rele-
vancia específica dentro de la narrativa 
global. El propio tiempo se hace narra-
tivo, es decir, significativo. El capita-
lismo no es narrativo. No narra. Solo 
cuenta. Priva al tiempo de toda signi-
ficación. Profana el tiempo reducién-
dolo a tiempo laboral. Así es como los 
días resultan todos iguales.

Los rituales, en cambio, son procesos 
narrativos en los que el silencio, tanto 
como el habla, está lleno de símbolos y sig-
nificado. El reposo y el silencio, tan esca-
sos en la era digital, son entrañables para 
la práctica ritual.

¿Será que el acto revolucionario de 
nuestros tiempos es volver a la tradición? 
¿Podría pensarse que los rituales de té y 

en nosotros mismos, cuestionar nuestra 
realidad y nuestro entorno, valorar lo que 
somos, lo que sabemos, y cuidarnos”, ex-
plica Tatiana, quien ha hecho rituales de 
hasta 170 personas, aunque normalmente 
son para 40 participantes.

La desaparición de los rituales es un do-
cumento esencial para recordar o conocer 
la relevancia de los ritos: permiten cierres, 
pasos conscientes de un estado a otro, 
clausurar y reanudar. El autor destaca tanto 
lo gregario como las posibilidades de na-
rrar. Por eso su libro es un grito desespera-
do para promover ritos de cierre: “solo un 
demorarse contemplativo es capaz de clau-
surar”; ritos de paso: “los rituales configu-
ran las transiciones esenciales de la vida”; 
además del acto de contar:

La religión cristiana es, en marcada me-
dida, narrativa. Días festivos como los 
de Pascua, Pentecostés y Navidad son 
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la promoción de lectura son revoluciona-
rios? Tatiana no lo duda: “eso fue lo que 
sentí cuando leí ese libro en plena pande-
mia: que en estos tiempos desencantados 
los rituales podrían devolvernos el coraje y 
las ganas de volver a estar en comunidad, 
y en este propósito son muy importantes 
las tradiciones. El reto que nos toca es 
decidir cuáles retomar para darles fuerza, 
cuáles recrear y adaptar a los nuevos tiem-
pos, y con cuáles cortar definitivamente. 
Por ejemplo, para nosotras es revolucio-
nario compartir una bebida en totuma, 
cuando está en auge lo desechable, o ge-
nerar una profunda conexión con gente que 
puede pensar, sentir y tener creencias muy 
distintas a las nuestras. No es tan común 
en estos días exponerse así a la diferen-
cia. También es revolucionario detenernos 
y dejar el afán de producir, para poner en 
práctica uno de los actos más emblemáti-
cos de acogida y hospitalidad en todas las 

culturas del mundo: compartir una bebida. 
Cuando hablo de acogida también me refie-
ro al lenguaje como la capacidad humana 
de comunicarnos para acogernos unos a 
otros y tejer vínculos. Ese es el propósito de 
mi trabajo como mediadora: hacer que la 
gente haga cosas con palabras y sepa que 
puede hacerse a sí misma desde su decir”.

Los referentes literarios están por to-
dos lados. La experticia de Tatiana es de-
tectarlos: tomar las pistas de su banco 
de información, en el computador, en su 
biblioteca, en su propia cabeza. Sobre el 
bienestar, por ejemplo, puede esgrimir 
Clavícula, novela autobiográfica en la que 
Marta Sanz habla sobre su angustia por no 
encontrar un diagnóstico para su dolor de 
clavícula, mostrando de manera muy sutil 
que la posibilidad de nombrar los dolores 
ayuda a superarlos.

Otro referente importante es el mito del 
sanador herido, inspirado en Quirón, un 
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centauro a quien Hércules dio un flechazo 
en una de sus patas traseras que le produjo 
una herida dolorosa e incurable. Paradóji-
camente, Quirón herido tenía el poder de 
curar a los demás: “de ahí la idea de que 
en todo herido reside un sanador y todo 
sanador también puede llegar a enfermar, 
que nos muestra que nos movemos en un 
sinnúmero de posibilidades entre los po-
los de la salud y la enfermedad. Por eso no 
concuerdo con esa definición de la Organi-
zación Mundial de la Salud de que la salud 
es un estado completo de bienestar físico, 
mental y social, eso no existe: algo nos ha 
de doler y de incomodar para sentirnos 
vivos. Ese sanador herido busca la propia 
salud a partir del don de la herida”.

Tatiana considera que la promoción de 
lectura involucra en gran parte este arque-
tipo, “no porque curemos a la gente sino 
porque movilizamos sentidos, somos ca-
nales, tendemos puentes entre la lectura y 

la gente. Promuevo la literatura como una 
forma de cuidado, y eso se relaciona mu-
cho con el símbolo de Quirón, porque la 
literatura habla de los dolores del mundo, 
de tal modo que leer te deja aliviado por-
que es una catarsis o un espejo, una fuga o 
un consuelo”. 

En la casa de Tatiana hay una pequeña 
pila con unas cuatro o cinco totumas que, 
por el uso, están quebradas. Al verlas es 
inevitable pensar que tanto la reparación 
como el reemplazo hacen parte del acto 
de sanar: transformar un estado en otro, 
moldear distinto una percepción, cambiar-
la para estar mejor, para beber mejor de la 
vida. Reparar sin ocultar la evidencia de lo 
que se ha roto, como en la técnica japonesa 
del kintsugi, “reparación dorada” en japo-
nés, utilizada para arreglar cerámicas rotas 
con barniz de resina mezclado con polvo de 
oro, plata o platino. La filosofía en la que se 
basa esta técnica sostiene que las roturas 
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y reparaciones forman parte de la historia 
de un objeto y que, en lugar de ocultarse, 
deben mostrarse para embellecerlo y poner 
de manifiesto su transformación e historia. 
Tatiana lo resume en una bella frase: “repa-
ración convertida en arte. Incluso hay casos 
en los que antiguas piezas reparadas me-
diante este método son más valoradas que 
otras que nunca se rompieron”.

El reto es juntos

“La autoayuda es un ejercicio muy indivi-
dual: la persona compra el libro, lo lee y 
no le importan los demás”, afirma Tatiana 
para fijar una diferencia fundamental con 
las referencias literarias que hacen parte 
del ritual de té, y retoma a la escritora y 
periodista Elena Poniatowska: “le escuché 
algo que para mí ha sido siempre una gran 
verdad, sobre la importancia de la forma-
ción lectora. Ella invitaba a dar muy buenos 
libros a los niños para que cuando crecie-
ran no tuvieran que buscar autoayuda, por-
que con los libros, incluso cuando no se 
está buscando respuestas, se pueden ir en-
contrando salidas a diferentes conflictos. 
Pero, en general, los seres humanos bus-
camos lo más fácil. La autoayuda presenta 
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soluciones, mientras que la literatura re-
fuerza las grandes preguntas, conmociona 
y exige mucho de los lectores”.

De todas formas, reconoce que quien 
quiera leer autoayuda está en la libertad 
de hacerlo: es la herramienta que tiene a la 
mano y que quizás le funciona. “No todo 
el mundo está dispuesto a reunirse en co-
munidad. Ese es un reto fuerte, porque se 
está con un montón de gente desconocida 
al tiempo que se tocan las propias fibras 
interiores”, dice, y enseguida recuerda que 
ella y su compañera Gina, que es licenciada 
en Ciencias sociales, han sido oficiantes de 
rituales en momentos en los que enfrentan 
sus propias tristezas o dolores y, sacando 
fuerzas de donde parece que no las tuvie-
ran, asumen su compromiso: “se nos olvi-
da que nos estamos muriendo, ¿y qué es 
lo que nos devuelve el bienestar, la forta-
leza, la posibilidad de sentirnos mejor? La 
comunidad, la fuerza de la comunidad, las 

ganas de estar ahí. Resucitamos ahí, y nos 
decimos: ‘ya no nos duele’; es decir, había 
que ir”.

Esta anécdota se conecta con un frag-
mento de La desaparición de los rituales que 
dice: “El cuerpo mueve al espíritu, y no al 
revés. No es el cuerpo el que obedece al es-
píritu, sino el espíritu el que obedece al 
cuerpo”. En su apropiación, Tatiana re-
fuerza este principio: “también se podría 
decir que el medio genera el mensaje. En 
eso consiste la fuerza de los rituales. Las 
formas externas conducen a alteraciones 
internas. Así es como los gestos rituales de 
cortesía tienen repercusiones mentales. La 
bella apariencia engendra un alma bella, y 
no al revés”.
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El ritual

En 2018, Tatiana y Gina crearon el Ritual de 
té y empezaron a hacer parte de la progra-
mación mensual del Claustro Comfama, 
en la franja Tardes de té. Gracias a su tra-
bajo juicioso y constante, estas mujeres ya 
tienen un menú con cincuenta temas para 
tratar en detalle en los rituales: el deseo, 
los límites, el miedo, la muerte, la casa, el 
recuerdo, las cartas, la compasión, el sue-
ño, el cambio, el tiempo, las heridas, los 
objetos, las rupturas, el cuerpo, la imagi-
nación, la felicidad, las relaciones, la sole-
dad… “Todos los temas son asuntos vitales 
que resuenan en la gente por el hecho de 
existir. Por eso no importan la edad, el gé-
nero, la religión, la postura ni el rol. La idea 
es juntarnos como iguales”.

Superada la pandemia —durante la cual 
continuaron trabajando a través de la vir-
tualidad, también para enfrentar el propio 
confinamiento—, el ritual se consolidó 
como una alternativa para generar cam-
bios en la mentalidad de las personas, en la 
medida en que invita a poner sobre la mesa 
asuntos de interés individual y colectivo.

El ritual tiene una estructura básica. 
Lo primero es la disposición del espacio: 
un altar en el centro, rodeado de cojines: 
“como lo explica El libro del té, sentarse en 
cojines tiene una simbología relacionada 
con la práctica de la humildad, pues todos 
vamos a estar al mismo nivel y en contacto 
con la tierra”. En este libro hay una bella 
referencia a la cámara del té de los tiempos 
del teísmo en Oriente, en la que está inspi-
rada esta disposición:

La cámara del té (el Sukiya) no pretende 
ser más que una humilde mansión de 
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aldeano, una choza de paja, así como 
nosotros la llamamos. Los caracteres 
ideográficos originales empleados en la 
palabra Sukiya significan la Casa de  
la Fantasía. Más tarde, los grandes 
maestros del té añadieron algunos ca-
racteres y sustituyeron otros, según sus 
diversas concepciones del té y de su 
recinto, de modo que la palabra Sukiya 
puede a su vez significar la Casa del Va-
cío, o la Casa de lo Asimétrico. Es, en 
efecto, la Casa de la Fantasía, por el 
hecho de ser únicamente una construc-
ción efímera, levantada para servir de 
asilo a una impulsión poética. Es tam-
bién la Casa del Vacío, por su falta de 
ornamentación, que permite colocar en 
ella, libremente, lo indispensable para 
satisfacer un capricho estético pasaje-
ro. Y es también la Casa de la Asime-
tría, por estar consagrada al culto de lo 
Imperfecto.

Una vez dada la bienvenida, las ofician-
tes explican la dinámica del encuentro y pre-
sentan el tema central. Una persona asiste 
el servicio del té con infusiones de hierbas 
de la región, y se encarga de mantener el 
agua caliente y de servirlo en las totumas. 
Siguiendo con la Biblia del té: “Cada fórmu-
la de preparar las hojas posee su individua-
lidad, sus afinidades especiales con el agua 
y con el calor, sus recuerdos hereditarios, 
su propia manera de contar. La verdadera 
belleza tiene que reinar en ello”. 

El ritual de té siempre empieza con un 
fragmento de este libro. Luego se formulan 
preguntas a partir de otros textos o frag-
mentos de cuentos, poemas, ensayos, no-
velas… Esta es la fase de experimentación, 
que es cuando se empieza a tomar el té y se 
inicia la conversación. “Para detonar el diá-
logo, se acude a preguntas que involucren 
los saberes previos de los participantes, 
con el fin de ampliar los puntos de vista y 
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contrastar diferentes opiniones acerca del 
tema central. Degustar la palabra, así como 
los alimentos, se convierte en una práctica 
orientada a la trascendencia, para tomar 
conciencia de que nos alimentamos no 
solo a nivel físico, sino también emocional, 
mental y espiritual, y para llevar una vida 
en armonía con nosotros mismos, con los 
otros y con el entorno. Compartir el pan y la 
palabra es un gesto de hospitalidad medu-
lar en este ritual”, reza la presentación ofi-
cial del ritual propuesto por Tatiana y Gina.

Para Tatiana, la clave está en ese en-
torno, primero, y en la escucha, después: 
“de lo que se trata es de crear ambientes 
de confianza para que la palabra circule, de 
escuchar el cuerpo como la guía espiritual 
que es, de gestionar el bienestar en comu-
nidad para encontrar respuestas juntos. 
Los rituales convocan la magia para eje-
cutar cambios, y para eso nos valemos del 
lenguaje, con él transitamos de un lugar 

a otro. El lenguaje y el ritual son escena-
rios de hospitalidad. En las palabras está 
el poder de gestionar la conexión con la 
comunidad”. Esos cambios hacen parte de 
la última fase del ritual, la “celebración del 
aprendizaje”, en la que, tras un ejercicio de 
meditación o de escritura u otro inspirado 
en la cuentoterapia o en la psicomagia, se 
abren posibilidades de cambio, de acción 
práctica en la vida cotidiana.

“El ritual —dice Tatiana— es una sa-
cudida, un llamado a crear tus propios 
medios para afrontar una situación. Pue-
de que no todos lo hagan a través de la 
lectura, pero la literatura sí da cuerpo y 
pone en palabras lo innombrable. Ahí ya 
hay un trabajo ganado, porque tú pue-
des proyectar tu problema, tu inquietud, 
tu dolor, y verlo ahí, palpable en el texto 
compartido, y decir: ‘ah, este personaje lo 
solucionó así…’”. Tatiana se remite de nue-
vo a la cuentoterapia, una herramienta con 
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la que se buscan y se proponen, median-
te el análisis de cuentos, rutas y caminos 
para llegar a la resolución de un conflicto: 
“pero el arte no siempre nos presenta un 
final cerrado o feliz. En Contra el fanatis-
mo, Amos Oz dice que dos herramientas 
útiles y necesarias para evitar el fanatismo 
son el humor, aprender a reírse sobre todo 
de sí mismo, e historias con finales abier-
tos, porque estamos siempre exigiéndole 
a la vida resoluciones, y la vida es abierta, 
hay multiplicidad de caminos. Hay tantas 
formas de mirar lo mismo, que es mejor 
exponerse a ellas no en el pellejo propio 
sino en el ajeno, el de los personajes de los 
libros, y así duele menos”.

Con el tiempo, el té deja de estar en el 
centro de este pequeño e íntimo ritual ins-
taurado en la casa de Tatiana. Ya ha hecho 
lo suyo: convocar, reunir, poner a rodar las 
palabras. Ahora no solo ellas fluyen como 
un río, también las conexiones, e incluso el 

agradecimiento y la belleza, esa a la que el 
teísmo se rinde. Dice El libro del té:

El teísmo es un culto basado en la adora-
ción de la belleza, tan difícil de hallar en-
tre las vulgaridades de la trivial existencia 
cotidiana. Lleva a sus fieles a la inspira-
ción de la pureza y la armonía, el sentido 
romántico del orden social y el misterio 
de la mutua misericordia.

La belleza en la palabra de Tatiana, que 
vuelve a usar la expresión “dar de leer” para 
reconocer los libros como generadores de 
bienestar, y, como si fuera lo más sencillo 
del mundo, apela a la escucha, que a ella 
se le da fácil, pero que en la práctica y en 
nuestros tiempos implica un gran esfuer-
zo: “dar de leer sin pedir nada a cambio, 
salvo la escucha. En mi caso, la vida tam-
bién me ha dado regalos, como ser partíci-
pe del proceso de padres no lectores —de 
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la palabra escrita— que se convirtieron en 
lectores porque estaban seguros de que 
compartiendo con sus hijos el universo de 
los libros iban a generar un entorno de con-
fianza y bienestar para acoger a los recién 
llegados a este mundo”.

El cautivador cautivo

Violeta y Manolo se han unido sin ser lla-
mados, aunque ¿quién puede decir que un 
gato no está siempre convocado? Amasan. 
En el sofá, en el regazo de Tatiana. Ya no 
truena y la lluvia amainó. El frío no. En el 
fondo de la copa todavía quedan las frutas 
deshidratadas; les ha llegado la hora de ser 
alimento compartido.

Mientras mordisqueamos, continuamos 
una charla que ha devenido en tertulia 
sobre los veinticinco años que Tatiana lle-
va como promotora de lectura. Señala la 
esencia: el promotor es alguien que esta-
blece vínculos, conecta lenguajes, palabras 
y personas. Para ella, ya lo ha dicho, es un 
trabajo con la combinación perfecta: gente 
y libros, y un oficio en el que la disposición 
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para conocer al otro, entender su entorno y 
compartir experiencias no es accesoria sino 
indispensable: “para mí es esencial que al 
mediador le guste juntarse con la gente y 
que sea sensible a la realidad de los otros. 
Así, creo, se es más asertivo en la búsque-
da de libros adecuados para los lectores. El 
reto mayor es hacer que los no lectores de la 
palabra escrita se enganchen con esta prác-
tica. En este sentido, el promotor de lectura 
debe contagiar su pasión por lecturas que lo 
hayan cautivado, y para eso necesita ser muy 
creativo en el diseño de actividades, estrate-
gias, programas y planes en torno a las prác-
ticas de lectura, escritura y oralidad. Esta es 
la parte que más disfruto de mi labor”.

Ser oficiante del ritual de té le ha permi-
tido a Tatiana compartir el alimento y las 
palabras leídas que le han hablado de sí 
misma o de un momento, de su propia vida 
o de la vida de la ciudad o del mundo. Un 
promotor de lectura debe ser buen lector, 

crítico, conocedor, empático, “ese ideal tan 
difícil de encarnar”, suspira Tatiana. Ade-
más, el escenario en el que nos movemos, 
el del mundo contemporáneo, variado en 
tecnología, conflictos y violencia, es prota-
gónico: “en nuestro contexto, el promotor 
también requiere habilidades para crear en-
tornos pacíficos y de sana convivencia. No 
recuerdo qué autor decía que la cultura, en 
lugar de integrar, suscita debates, enfrenta-
mientos y hasta exclusiones. Así lo siento 
cada vez que algo se rompe en mi entorno 
inmediato o en el mundo. Entonces nos 
toca promover la apertura necesaria para 
mirar el mundo desde muchos puntos de 
vista, para que la gente no se mate y no se 
maltrate por pensar y sentir distinto”.
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Entre colegas

Cada ritual de té es una experiencia única. 
Y esto sucede también cuando el público 
son promotores de lectura. Con ellos el en-
cuentro gira en torno a la formación lectora 
y a cómo los rituales son mecanismos que 
facilitan la conexión entre libros y perso-
nas. “En este trabajo uno siempre se está 
preguntando cómo producir de la mejor 
manera una conversación entre este libro 
y este sujeto, cómo hacer la mediación de 
determinada obra o cómo encontrar y traer 
materiales apropiados para estas personas 
con estas problemáticas”, afirma Tatiana.

Para ella, el reto de estar entre colegas 
resulta fascinante por el simple hecho de 
que pueden explorar caminos juntos y pro-
piciar el diálogo alrededor del oficio: “volver 

la mirada a cómo, desde la vida cotidiana y 
como promotores, hacemos que la lectura, 
la escritura y la oralidad circulen de tal ma-
nera que generen comunidad y transforma-
ción. La lectura le hace algo a alguien, y eso 
no es inocente ni espontáneo, y por eso 
este es un trabajo con una intencionalidad. 
Lo que hacemos es preguntar: ‘qué rituales 
haces tú para antojar a la gente’. Nosotras 
empezamos a usar el alimento como de-
tonante, y para otros la comida también 
puede ser un elemento importante porque 
se puede leer de muchas maneras, trae un 
montón de resonancias. Para nosotras es 
una metáfora de la importancia de nutrir-
nos mental, espiritual y emocionalmente 
desde la conversación y la reunión”.

Tatiana tiene claro que esas formas que 
los promotores se inventan para nutrir la 
conexión con la lectura tienen sentido si 
logran una incidencia más allá de esa prác-
tica, es decir, si impactan en la vida de la 



5756

reconoce la complejidad de la relación en-
tre la promoción de lectura y la generación 
de conocimiento, “mucho más en estos 
tiempos de posverdad, virtualización de la 
vida cotidiana y desarrollo veloz de la in-
teligencia artificial… Entonces vuelvo a afe-
rrarme a mantener activo el circuito leo, 
no tanto con fines de transmisión de certe-
zas, como ocurre en el ámbito escolar, sino 
para plantearnos nuevas y necesarias pre-
guntas, que son la génesis del conocimien-
to”. Las preguntas, siempre las preguntas, 
que son, como en el ritual de té, los moto-
res vitales para conectarse.

En la otra cara de la moneda están las 
respuestas, no tanto porque se encuentren 
en los libros, pues quizás la literatura sea 
más provocadora de preguntas, sino más 
bien porque, como afirma Tatiana, “la for-
mación lectora nos capacita para enfrentar 
situaciones de la vida y para aceptarnos 
vulnerables y aceptar esa incertidumbre 

gente: “que esa lectura, esa conexión con 
lo leído, produzca algo en esa persona, es 
una forma de incidir en lo social y en lo cul-
tural, que es el enfoque que yo aprendí des-
de que empecé mi formación, porque otros 
le podrán dar más valor a lo político… Yo 
me voy mucho por los terrenos del aden-
tro, me gusta mucho trabajar el yo”.

En la sala de su casa, ya con la taza va-
cía, Tatiana se propone el desarrollo de una 
idea: “considero que cuando el fin es co-
nocer el mundo, a los otros y a nosotros 
mismos, la lectura, la escritura y la oralidad 
son los medios para construir saber y co-
nocimiento. Así que promover el acceso 
a estas prácticas abona el terreno para el 
desarrollo científico, que alienta, sobre 
todo, nuestra capacidad para hacernos pre-
guntas, explorar, observar y cooperar con 
otros para construir posibles soluciones a 
problemas”. En sus palabras hay un hilo 
del cual jalar. Sin embargo, ella también 
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El Cristo de Limpias

Tatiana trae a colación, y desde una de las 
habitaciones de la casa, una figura del Cris-
to de Limpias que encontró en Sonsón. 
Mientras cuenta su historia y su prodigio, 
la acaricia con suavidad y respeto. “La man-
damos restaurar, pero se pasaron. Perdió 
un poco de su rusticidad, lo maquillaron 
demasiado, lo dejaron brillante… Antes se 
le veía esa vejez natural. Pero bueno, igual 
nos parece una imagen que habla de un pa-
sado, del pasado de un pueblo importante 
en la tradición antioqueña y en la historia 
de mi propia familia —relata—. Resulta 
que en la casa paterna un montón de gente 
se ha muerto de cáncer. Mi papá murió a 
los 61 años de un cáncer de pulmón. Este 
Cristo lo tenía mi bisabuela, la mamá de 

en la que vivimos. La lectura nos abre el 
mundo y nos ayuda a entender que la com-
plejidad es parte de la vida, y eso hace la 
existencia más fácil”.
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mi abuela materna, y ella todas las noches 
llegaba, le hablaba, lo sobaba. Me contaron 
que lo llaman Cristo de Limpias y se le pide 
para que en la familia no haya cáncer. Y yo 
pensé: tan curioso que por el lado de mi 
mamá esa enfermedad no esté. Entonces 
pienso: si uno tiene fe, eso funciona. Yo no 
le rezo, pero sí digo que hay una fe y una 
presencia de esta imagen en la familia ma-
terna que ha significado algo”.

Tatiana no está promocionando la figura 
para la venta ni se está echando un cuen-
to a sí misma. Simplemente está recono-
ciendo una creencia, una costumbre. Un 
rito. Como mediadora sabe que parte de su 
práctica consiste en permitirse observar, es-
cuchar, leer, acercarse, intentar comprender 
a las personas con las que va a trabajar, y 
preguntarse por lo que leen y por su entor-
no, cómo leen y qué hacen con lo que leen. 
“La lectura tiene una dimensión transfor-
madora, generadora de pensamiento, pero 

esa dimensión requiere que se haga de ma-
nera constante y consciente”, dice.

La tarea no es fácil. El mundo digital pue-
de ser un aliado y también un contrincan-
te. La promoción de lectura puede incluir 
actividades como el debate, el encuentro 
con escritores, los clubes de lectura, la dra-
matización, las tertulias, los concursos, la 
escritura, y también la integración de las 
tecnologías y las redes sociales, con influen-
cers, booktubers e instagrammers incluidos. 
Es necesario encontrar la manera de captar 
la atención de todos los lectores con alter-
nativas que procuren combinar las bonda-
des virtuales con la esencia de la lectura: 
“es curioso porque cuando me hablan de 
virtualidad me siento anacrónica, pues el 
mundo digital me resulta abrumador. Sé 
que los medios y maneras de ejercer como 
hablantes, escuchas, lectores y escritores se 
han ampliado y potenciado inmensamente, 
pero tanto frenesí informático nos distrae y 
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nos mantiene entretenidos. Nos sentimos 
contentos por vivir sobreestimulados y mo-
nitoreados. Si un día nos toca estar desco-
nectados, sin internet, es toda una tragedia, 
se nos para el mundo, porque parte impor-
tante de nuestras vidas sucede por ahí. Qui-
zás ese sea el reto actual de la promoción 
de lectura: activar y afinar nuestra capacidad 
simbólica, el sentido crítico y la empatía, en 
un mundo en el que estamos dejando de 
lado las redes humanas que se tejen estan-
do unos con otros, por volcarnos a las redes 
sociales digitales y reforzar lo que Byung-
Chul Han llama ‘la comunicación sin comu-
nidad’”. O como lo señala el investigador y 
escritor Roberto Casati en su Elogio del pa-
pel. Contra el colonialismo digital:

En los extremos, nuestros márgenes 
de maniobra están claros: aceptar total-
mente la propuesta digital o rechazarla 
por completo. Sin embargo, en esa zona 

intermedia tenemos que hacer un esfuer-
zo de imaginación porque los problemas 
son mucho más complicados. Al exami-
nar esa zona intermedia y compleja, nos 
atendremos a un mensaje en el fondo 
muy sencillo: la novedad no es una fata-
lidad, pero si las tecnologías tienen que 
convertirse en oportunidades, en ese caso 
hay que reinventarlas incesantemente.

La oración al Cristo de Limpias habla 
de limpieza, protección y bienestar. Quie-
nes le piden asocian al sufrimiento de Je-
sús la posibilidad de que, en medio de sus 
heridas, les procure la curación para seguir 
adelante. Como un sanador herido. Otra 
versión, si se quiere, del mito de Quirón. 
La figura vuelve a su lugar como testigo de 
la experiencia de una mujer que nunca deja 
de escudriñar para aprender y para encon-
trar las formas de que ese aprendizaje haga 
la magia de conectarla con los demás.
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Un hogar, muchos caminos

El día se agota. Sobre la ciudad cae la luz 
gris del fin de una tarde lluviosa. Las copas, 
sin té y sin frutas, reposan en el suelo, olis-
queadas cada tanto por los gatos en su re-
corrido centinela. Parece una redundancia, 
pero solo falta hablar de un hogar: el ho-
gar que son las bibliotecas. Porque, como 
ha sostenido el mismo Casati, el libro de 
papel no ha muerto ni parece que fuera a 
morir, y nos quedan estos recintos para fa-
vorecer esas dos propiedades intrínsecas 
del libro: la comunicación y el intercambio.

“Así como el estudiante se forma en 
la academia y el trabajador labora en una 
empresa, los lectores de vieja data tene-
mos las bibliotecas como ese ecosistema 
que nos permite sobrevivir. No nos daría 

el propio bolsillo para acceder a la diver-
sidad y calidad de materiales disponibles 
en una biblioteca; tampoco tendríamos, 
en muchos casos, la oportunidad de ser 
parte de una comunidad lectora, de estar 
con gente que se junta para compartir afi-
ciones y búsquedas —asegura Tatiana—. 
En mi caso particular, he tenido la dicha de 
ser parte de algunos clubes de lectura, una 
de las formas más sanas de confrontarnos 
con la diferencia a partir de la diversidad de 
miradas. En la actualidad, lidero un club de 
lectura de pensionados, y nunca antes ha-
bía experimentado con un grupo la libertad 
de decir lo que se siente y se piensa con 
tanto desparpajo. También soy parte del 
club de lectura Littera, de mujeres que lee-
mos mujeres, porque me fui dando cuenta, 
como lectora, de que me faltaba escuchar 
esa otra versión del mundo, la contada por 
las mujeres, que ha sido tan desatendida 
por el canon literario. Tal vez, sin ser muy 
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consciente, ser parte de estos dos clubes 
de lectura ha suplido necesidades que el 
curso de mi vida me ha ido revelando”.

Es una fortuna que Medellín tenga tan-
tos espacios bibliotecarios —bibliotecas, 
parques bibliotecas, la Casa de la Lectura 
Infantil, la Casa de la Literatura, centros 
de documentación, la Biblioteca Pública 
Piloto y sus cuatro filiales descentraliza-
das, además de las bibliotecas populares 
y comunitarias—, y que sean lugares para 
la lectura y para el encuentro, para el des-
cubrimiento, la cultura, el ocio, el juego, el 
silencio, y a veces también el ruido. Vuelve 
y juega el rito. No hay que perder la espe-
ranza. Lo dice Tatiana: “yo siento que esas 
funciones compensatorias, que han con-
tribuido al equilibrio de nuestra ciudad, se 
han gestado para Medellín desde todo su 
entramado de bibliotecas públicas y po-
pulares, en una especie de acupuntura ur-
bana que ha permitido regenerar parte de 

nuestro tejido social roto por tanta violen-
cia y desigualdad”.

En este tejido, las bibliotecas y los me-
diadores están llenos de retos, pero tam-
bién de oportunidades. Entre las palabras 
claves dichas por Tatiana a este respecto 
están movilizar los sentidos, dar de leer, escu-
char y compartir. El desafío es que ambos, 
espacios físicos y promotores de lectura, 
se les midan a esos compromisos, para 
que cada vez haya más conexiones entre 
libros y personas y entre las personas.

En todo este ejercicio de promover el 
bienestar mediante la lectura tal vez resida 
el deseo de que comprendamos que estar 
bien no implica la ausencia de problemas, 
turbulencias, inquietudes y necesidades, 
sino el reconocimiento y la capacidad de 
nombrarlas para empezar, al menos, a 
exorcizarlas; el anhelo de que la palabra es-
crita llegue a más gente y mejor, de manera 
consciente, como una forma de acercarnos 
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a ese bienestar. Tal vez no sea más que la 
búsqueda constante de caminos para tran-
sitar la vida. O, como dice Tatiana, tal vez 
sea un horizonte en el que las prácticas de 
la lectura y la escritura la hacen sentir par-
te de una utopía, “y, como decía Eduardo 
Galeano, lo importante de la utopía es que 
nos hace caminar”. Y en el camino sole-
mos ser heridos, vivir con la herida, y sanar 
para volver a empezar.
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